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BAJO el título Meditaciones anuncia

este primer volumen unos ensayos

de varia lección y no muchas consecuen-

cias, que va a publicar un profesor de

Filosofía in partibus infidelium. Versan

unos—como esta serie de Meditaciones

del Quijote— , sobre temas de alto rumbo;

otros sobre temas más modestos, algunos

sobre temas humildes—todos, directa o

indirectamente, acaban por referirse a las

circunstancias españolas. Estos ensayos

son para el autor—como la cátedra, el

periódico o la política—, modos diversos

de ejercitar una misma actividad, de dar

salida a un mismo afecto. No pretendo

que esta actividad sea reconocida como
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la más importante en el mundo; me consi-

dero ante mí mismo justificado al advertir

que es la única de que soy capaz. El afecto

que a ella me mueve es el más vivo que

encuentro en mi corazón. Resucitando el

lindo nombre que usó Spinoza yo le llama-

ría amor intellectaalis. Se trata, pues,

lector, de unos ensayos de amor inte-

lectual.

Carecen por completo de valor informa-

tivo; no son tampoco epítomes—son más

bien lo que un humanista del siglo xvii hu-

biera denominado «salvaciones». Se bus-

ca en ellos lo siguiente: dado un hecho—

un hombre, un libro, un cuadro, un paisa-

je, un error, un dolor—, llevarlo por el ca-

mino más corto a la plenitud de su signifi-

cado. Colocar las materias de todo orden,

que la vida, en su resaca perenne, arroja a

nuestros pies como restos inhábiles de un

naufragio, en postura tal que dé en ellos

el sol innumerables reverberaciones.

Hay dentro de toda cosa la indicación
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de una posible plenitud. Un alma abierta

y noble sentirá la ambición de perfeccio-

narla, de auxiliarla para que logre esa su

plenitud. Esto es amor—el amor a la per-

fección de lo amado.

Es frecuente en los cuadros de Rem-

brandt que un humilde lienzo blanco o

gris, un grosero utensilio de menaje se

halle envuelto en una atmósfera lumínica

e irradiante que otros pintores vierten sólo

en torno a las testas de los santos. Y es

como si nos dijera en delicada amonesta-

ción: ¡Santificadas sean las cosas! ¡Amad-

las, amadlas! Cada cosa es un hada que

reviste de miseria y vulgaridad sus teso-

ros interiores y es una virgen que ha de

ser enamorada para hacerse fecunda.

La «salvación» no equivale a loa ni diti-

rambo; puede haber en ella fuertes censu-

ras. Lo importante es que el tema sea

puesto en relación inmediata con las co-

rrientes elementales del espíritu, con los

motivos clásicos de la humana preocupa-
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ción. Una vez entretejido con ellos queda

transfigurado, transubstanciado, salvado.

Va, en consecuencia, fluyendo bajo la

tierra espiritual de estos ensayos, riscosa

a veces y áspera—con rumor ensordecido,

blando, como si temiera ser oída demasia-

do claramente—, una doctrina de amor.

Yo sospecho que, merced a causas des-

conocidas, la morada íntima de los espa-

ñoles fué tomada tiempo hace por el odio,

que permanece allí artillado, moviendo

guerra al mundo. Ahora bien; el odio es

un afecto que conduce a la aniquilación

de los valores. Cuando odiamos algo, po-

nemos entre ello y nuestra intimidad un

fiero resorte de acero que impide la fu-

sión, siquiera transitoria, de la cosa con

nuestro espíritu. Sólo existe para nosotros

aquel punto de ella, donde nuestro resor-

te de odio se fija; todo lo demás, o nos es

desconocido, o lo vamos olvidando, ha-

ciéndolo ajeno a nosotros. Cada instante

va siendo el objeto menos, va consumién-
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dose, perdiendo valor. De esta suerte se

ha convertido para el español el univer-

so en una cosa rígida, seca, sórdida y

desierta. Y cruzan nuestras almas por la

vida, haciéndole una agria mueca, suspi-

caces y fugitivas como largos canes ham-

brientos. Entre las páginas simbólicas de

toda una edad española, habrá siempre

que incluir aquellas tremendas donde Ma-

teo Alemán dibuja la alegoría del Descon-

tento.

Por el contrario, el amor nos liga a las

cosas, aun cuando sea pasajeramente.

Pregúntese el lector, ¿qué carácter nuevo

sobreviene a una cosa cuando se vierte

sobre ella la calidad de amada? ¿Qué es lo

que sentimos cuando amamos una mujer,

cuando amamos la ciencia, cuando ama-

mos la patria? Y antes que otra nota halla-

remos ésta: aquello que decimos amar se

nos presenta como algo imprescindible.

Lo amado es, por lo pronto, lo que nos

parece imprescindible. ¡Imprescindible! Es
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decir, que no podemos vivir sin ello, que

no podemos admitir una vida donde nos-

otros existiéramos y lo amado no—que lo

consideramos como una parte de nosotros

mismos. Hay, por consiguiente, en el amor

una ampliación de la individualidad que

absorbe otras cosas dentro de ésta, que las

funde con nosotros. Tal ligamen y compe-

netración nos hace internarnos profunda-

mente en las propiedades de lo amado. Lo

vemos entero, se nos revela en todo su

valor. Entonces advertimos que lo amado

es, a su vez, parte de otra cosa, que nece-

sita de ella, que está ligado a ella. Impres-

cindible para lo amado, se hace también

imprescindible para nosotros. De este

modo va ligando el amor cosa a cosa y

todo a nosotros, en firme estructura esen-

cial. Amor es un divino arquitecto que

bajó al mundo, según Platón, waie xó Tiáv

a'jTO aÚTüJ ^uv^á^áa^ai— «a fin de que todo

en el universo viva en conexión».

La inconexión es el aniquilamiento. El
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odio que fabrica inconexión, que aisla y
desliga, atomiza el orbe y pulveriza la in-

dividualidad. En el mito caldeo de Izdubar-

Nimrod, viéndose la diosa Ishtar, semi-

Juno, semi-Afrodita, desdeñada por éste,

amenaza a Anu, dios del cielo, con des-

truir todo lo creado sin más que suspender

un instante las leyes del amor que junta a

los seres, sin más que poner un calderón

en la sinfonía del erotismo universal.

Los españoles ofrecemos a la vida un

corazón blindado de rencor, y las cosas, re-

botando en él, son despedidas cruelmente.

Hay en derredor nuestro, desde hace si-

glos, un incesante y progresivo derrumba-

miento de los valores.

Pudiéramos decirnos lo que un poeta sa-

tírico del siglo XVII dice contra Murtola,

autor de un poema Della creatione del

mondo,

II creator di nulla fece il tutto,

Costui del tutto un nulla e in conclusione,

L'un fece il mondo e l'altro Tha distrutto.
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YO quisiera proponer en estos ensayos

a los lectores más jóvenes que yo,

únicos a quienes puedo, sin inmodestia,

dirigirme personalmente, que expulsen de

sus ánimos todo hábito de odiosidad y

aspiren fuertemente a que el amor vuelva

a administrar el universo.

Para intentar esto no hay en mi mano

otro medio que presentarles sinceramente

el espectáculo de un hombre agitado por

el vivo afán de comprender. Entre las va-

rias actividades de amor sólo hay una que

pueda yo pretender contagiar a los demás:

el afán de comprensión. Y habría henchido

todas mis pretensiones si consiguiera ta-

llar en aquella mínima porción del alma es-

pañola que se encuentra a mi alcance,

algunas facetas nuevas de sensibilidad

ideal. Las cosas no nos interesan porque

no hallan en nosotros superficies favora-

bles donde refractarse, y es menester que
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multipliquemos los haces de nuestro espí-

ritu a fin de que temas innumerables lle-

guen a herirle.

Llámase en un diálogo platónico a este

afán de comprensión ipoTixyj [lavía, «locura

de amor». Pero aunque no fuera la forma

originaria, la génesis y culminación de

todo amor un ímpetu de comprender las

cosas, creo que es su síntoma forzoso. Yo

desconfío del amor de un hombre a su

amigo o a su bandera cuando no le veo

esforzarse en comprender al enemigo o a

la bandera hostil. Y he observado que,

por lo menos, a nosotros los españoles

nos es más fácil enardecernos por un dog-

ma moral que abrir nuestro pecho a las

exigencias de la veracidad. De mejor gra-

do entregamos definitivamente nuestro al-

bedrío a una actitud moral rígida que man-

tenemos siempre abierto nuestro juicio,

presto en todo momento a la reforma y

corrección debidas. Diríase que abraza-

mos el imperativo moral como un arma
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para simplificarnos la vida aniquilando

porciones inmensas del orbe. Con aguda

mirada ya había Nietzsche descubierto en

ciertas actitudes morales formas y produc-

tos del rencor.

Nada que de éste provenga puede ser-

nos simpático. El rencor es una emana-

ción de la conciencia de inferioridad. Es

la supresión imaginaria de quien no pode-

mos con nuestras propias fuerzas real-

mente suprimir. Lleva en nuestra fantasía

aquel por quien sentimos rencor, el aspec-

to lívido de un cadáver; lo hemos matado,

aniquilado con la intención. Y luego al ha-

llarlo en la realidad firme y tranquilo, nos

parece un muerto indócil, más fuerte que

nuestros poderes, cuya existencia signi-

fica la burla personificada, el desdén vi-

viente hacia nuestra débil condición.

Una manera más sabia de esta muerte

anticipada que da a su enemigo el renco-

roso, consiste en dejarse penetrar de un

dogma moral, donde alcoholizados por
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cierta ficción de heroísmo, lleguemos a

creer que el enemigo no tiene ni un adar-

me de razón ni una tilde de derecho.

Conocido y simbólico es el caso de aque-

lla batalla contra los marcomanos en que

echó Marco Aurelio por delante de sus

soldados los leones del circo. Los enemi-

gos retrocedieron espantados. Pero su cau-

dillo, dando una gran voz, les dijo: «¡No

temáis! ¡Son perros romanos!» Aquieta-

dos los temerosos se revolvieron en victo-

riosa embestida. El amor combate tam-

bién, no vegeta en la paz turbia de los

compromisos, pero combate a los leones

como leones y sólo llama perros a los que

lo son.

Esta lucha con un enemigo a quien se

comprende, es la verdadera tolerancia, la

actitud propia de toda alma robusta. ¿Por

qué en nuestra raza tan poco frecuente?

José de Campos, aquel pensador del si-

glo XVIII, cuyo libro más interesante ha

descubierto Azorín, escribía: «Las virtu-
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des de condescendencia son escasas en

los pueblos pobres». Es decir, en los pue-

blos débiles.

ESPERO que al leer esto nadie derivará

la consecuencia de serme indiferente

el ideal moral. Yo no desdeño la moralidad

en beneficio de un frivolo jugar con las

ideas. Las doctrinas inmoralistas que has-

ta ahora han llegado a mi conocimiento

carecen de sentido común. Y a decir ver-

dad, yo no dedico mis esfuerzos a otia

cosa que a ver si logro poseer un poco de

sentido común.

Pero, en reverencia del ideal moral, es

preciso que combatamos sus mayores ene-

migos que son las moralidades perversas.

Y en mi entender—y no sólo en el mío—,

lo son todas las morales utilitarias. Y no

limpia a una moral del vicio utilitario dar

un sesgo de rigidez a sus prescripciones.
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Conviene que nos mantengamos en guar-

dia contra la rigidez, librea tradicional de

las hipocresías. Es falso, es inhumano, es

inmoral, filiar en la rigidez los rasgos

fisionómicos de la bondad. En fin, no deja

de ser utilitaria una moral porque ella no

lo sea, si el individuo que la adopta la ma-

neja utilitariamente para hacerse más có-

moda y fácil la existencia.

Todo un linaje de los más soberanos es-

píritus viene pugnando siglo tras siglo

para que purifiquemos nuestro ideal ético,

haciéndolo cada vez más delicado y com-

plejo, más cristalino y más íntimo. Gra-

cias a ellos hemos llegado a no confundir

el bien con el material cumplimiento de

normas legales, una vez para siempre

adoptadas, sino que, por el contrario, sólo

nos parece moral un ánimo que antes de

cada nueva acción trata de renovar el con-

tacto inmediato con el valor ético en per-

sona. Decidiendo nuestros actos en virtud

de recetas dogmáticas intermediarias, no
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puede descender a ellos el carácter de

bondad, exquisito y volátil como el más

quintesencial aroma. Este puede sólo ver-

terse en ellos directamente de la intuición

viva y siempre como nueva de lo perfec-

to. Por lo tanto, será inmoral toda moral

que no impere entre sus deberes el deber

primario de hallarnos dispuestos constan-

temente a la reforma, corrección y au-

mento del ideal ético. Toda ética que or-

dene la reclusión perpetua de nuestro al-

bedrío dentro de un sistema cerrado de

valoraciones, es ipso fado perversa.

Como en las constituciones civiles que se

llaman «abiertas», hade existir en ella un

principio que mueva a la ampliación y en-

riquecimiento de la experiencia moral.

Porque es el bien, como la naturaleza, un

paisaje inmenso donde el hombre avanza

en secular exploración. Con elevada con-

ciencia de esto, Flaubert escribía una vez:

«El ideal sólo es fecundo»—entiéndase

moralmente fecundo—, «cuando se hace
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entrar todo en él. Es un trabajo de amor

y no de exclusión».

No se opone, pues, en mi alma, la com-

prensión a la moral. Se opone a la moral

perversa la moral integral para quien es

la comprensión un claro y primario deber.

Merced a él crece indefinidamente nuestro

radio de cordialidad, y, en consecuencia,

nuestras probabilidades de ser justos. Hay

en el afán de comprender concentrada

toda una actitud religiosa. Y por mi parte

he de confesar que, a la mañana, cuando

me levanto, recito una brevísima plegaria,

vieja de miles de años, un versillo del

Rig-Veda, que contiene estas pocas pala-

bras aladas: «¡Señor, despiértanos alegres

y danos conocimiento!» Preparado así me

interno en las horas luminosas o dolientes

que trae el día.
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jT^S, por ventura, demasiado oneroso

^-L^ este imperativo de la comprensión?

¿No es, acaso, lo menos que podemos ha-

cer en servicio de algo, comprenderlo? ¿Y

quién, que sea leal consigo mismo, estará

seguro de hacer lo más sin haber pasado

por lo menos?

EN este sentido considero que es la filo-

sofía la ciencia general del amor: den-

tro del globo intelectual representa el ma-

yor ímpetu hacia una omnímoda conexión.

Tanto que se hace en ella patente un ma-

tiz de diferencia entre el comprender y el

mero saber. ¡Sabemos tantas cosas que no

comprendemos! Toda la sabiduría de he-

chos es, en rigor, incomprensiva, y sólo

puede justificarse entrando al servicio de

una teoría.
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La filosofía es idealmente lo contrario

de la noticia, de la erudición. Lejos de mí

desdeñar ésta: fué, sin duda, el saber no-

ticioso un modo de la ciencia. Tuvo su

hora. Allá en tiempos de Justo Lipsio, de

Huet o de Casaubon, no había encontrado

el conocimiento filológico métodos seguros

para descubrir en las masas torrenciales de

hechos históricos la unidad de su sentido.

No podía ser la investigación directamente

investigación de la unidad oculta en los fe-

nómenos. No había otro remedio que dar

una cita casual en la memoria de un indi-

viduo al mayor cúmulo posible de noticias.

Dotándolas así de una unidad externa—la

unidad que hoy llamamos «cajón de sas-

tre»—, podía esperarse que entraran unas

con otras en espontáneas asociaciones, de

las cuales saliera alguna luz. Esta unidad

de los hechos, no en sí mismos, sino en la

cabeza de un sujeto, es la erudición. Vol-

ver a ella en nuestra edad, equivaldría a

una regresión de la filología, como si la
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química tornara a la alquimia o la medicina

a la magia. Poco a poco se van haciendo

más raros los meros eruditos, y pronto

asistiremos a la desaparición de los últi-

mos mandarines.

Ocupa, pues, la erudición el extrarradio

de la ciencia, porque se limita a acumular

hechos, mientras la filosofía constituye su

aspiración céntrica, porque es la pura sín-

tesis. En la acumulación, los datos son

sólo colegidos, y formando un montón,

afirma cada cual su independencia, su in-

conexión. En la síntesis de hechos, por el

contrario, desaparecen éstos como un ali-

mento bien asimilado y queda de ellos solo

su vigor esencial.

Sería la ambición postrera de la filosofía

llegar a una sola proposición en que se di-

jera toda la verdad. Así las mil y doscien-

tas páginas de la Lógica de Hegel son

sólo preparación para poder pronunciar,

con toda la plenitud de su significado, esta

frase: «La idea es lo absoluto». Esta fra-
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se, en apariencia tan pobre, tiene en rea-

lidad un sentido literalmente infinito. Y al

pensarla debidamente, todo este tesoro de

significación explota de un golpe, y de un

golpe vemos esclarecida la enorme pers-

pectiva del mundo. A esta iluminación

máxima llamaba yo comprender. Podrá ser

tal o tal otra fórmula un error, podrán ser-

lo cuantas se han ensayado; pero de sus

ruinas como doctrinal, renace indeleble la

filosofía como aspiración, como afán.

El placer sexual parece consistir en una

súbita descarga de energía nerviosa. La

fruición estética es una súbita descarga de

emociones alusivas. Análogamente es la

filosofía como una súbita descarga de in-

telección.

ESTAS Meditaciones, exentas de eru-

dición—aún en el buen sentido que

pudiera dejarse a la palabra—, van empu-
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jadas por filosóficos deseos. Sin embargo,

yo agradecería al lector que no entrara en

su lectura con demasiadas exigencias. No

son filosofía, que es ciencia. Son simple-

mente unos ensayos. Y el ensayo es la

ciencia, menos la prueba explícita. Para el

escritor hay una cuestión de honor intelec-

tual en no escribir nada susceptible de

prueba sin poseer antes ésta. Pero le es

lícito borrar de su obra toda apariencia

apodíctica, dejando las comprobaciones

meramente indicadas, en elipse, de modo

que quien las necesite pueda encontrarlas

y no estorben, por otra parte, la expansión

del íntimo calor con que los pensamientos

fueron pensados. Aun los libros de inten-

ción exclusivamente científica comienzan a

escribirse en estilo menos didáctico y de

remediavagos; se suprime en lo posible

las notas al pie, y el rígido aparato mecá-

nico de la prueba es disuelto en una elo-

cución más orgánica, movida y personal.

Con mayor razón habrá de hacerse así
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en ensayos de este género, donde las doc-

trinas, bien que convicciones científicas

para el autor, no pretenden ser recibidas

por el lector como verdades. Yo sólo ofrez-

co modi res considerandi, posibles ma-

neras nuevas de mirar las cosas. Invito al

lector a que las ensaye por sí mismo, que

experimente si, en efecto, proporcionan

visiones fecundas: él, pues, en virtud de

su íntima y leal experiencia, probará su

verdad o su error.

En mi intención llevan estas ideas un

oficio menos grave que el científico: no

han de obstinarse en que otros las adopten,

sino meramente quisieran despertar en al-

mas hermanas otros pensamientos herma-

nos, aun cuando fueren hermanos enemi-

gos. Pretexto y llamamiento a una amplia

colaboración ideológica sobre los temas

nacionales—, nada más.
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AL lado de gloriosos asuntos, se habla

muy frecuentemente en estas Medita-

ciones^ de las cosas más nimias. Se atien-

de a detalles del paisaje español, del modo

de conversar de los labriegos, del giro de

las danzas y cantos populares, de los co-

lores y estilos en el traje y en los utensi-

lios, de las peculiaridades del idioma, y en

general, de las manifestaciones menudas

donde se revela la intimidad de una

raza.

Poniendo mucho cuidado en no confun-

dir lo grande y lo pequeño; afirmando en

todo momento la necesidad de la jerar-

quía, sin la cual el cosmos vuelve al caos,

considero de urgencia que dirijamos tam-

bién nuestra atención reflexiva, nuestra

meditación, a lo que se halla cerca de nues-

tra persona.

El hombre rinde el máximum de su ca-

pacidad cuando adquiere la plena concien-
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cia de sus circunstancias. Por ellas comu-

nica con el universo.

¡La circunstancia! ¡Circum-stantia! ¡Las

cosas mudas que están en nuestro próxi-

mo derredor! Muy cerca, muy cerca de

nosotros levantan sus tácitas fisonomías

con un gesto de humildad y de anhelo,

como menestoras de que aceptemos su

ofrenda y a la par avergonzadas por la

simplicidad aparente de su donativo. Y

marchamos entre ellas ciegos para ellas,

fija la mirada en remotas empresas, pro-

yectados hacia la conquista de lejanas ciu-

dades esquemáticas. Pocas lecturas me

han movido tanto como esas historias don-

de el héroe avanza raudo y recto, como

un dardo, hacia una meta gloriosa, sin pa-

rar mientes que va a su vera con rostro

humilde y suplicante la doncella anónima

que le ama en secreto, llevando en su

blanco cuerpo un corazón que arde por él,

ascua amarilla y roja donde en su honor

se queman aromas. Quisiéramos hacer al
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héroe una señal para que inclinara un mo-

mento su mirada hacia aquella flor en-

cendida de pasión que se alza a sus pies.

Todos, en varia medida, somos héroes

y todos suscitamos en torno humildes

amores.

Yo un luchador he sido

Y esto quiere decir que he sido un hombre,

prorrumpe Goethe. Somos héroes^ com-

batimos siempre por algo lejano y holla-

mos a nuestro paso aromáticas violas.

En el Ensayo sobre la limitación, se

detiene el autor con delectación morosa a

meditar sobre este tema. Creo muy seria-

mente que uno de los cambios más hondos

del siglo actual con respecto al xix, va a

consistir en la mutación de nuestra sensi-

bilidad para las circunstancias. Yo no sé

qué inquietud y como apresuramiento rei-

naba en la pasada centuria—en su segun-

da mitad sobre todo—, que impelía los

ánimos a desatender todo lo inmediato y



MEDITACIONES 37

momentáneo de la vida. Conforme la leja-

nía va dando al siglo último una figura

más sintética, se nos manifiesta mejor su

carácter esencialmente político. Hizo en él

la humanidad occidental el aprendizaje de

la política, género de vida hasta entonces

reducido a los ministros y los consejos pa-

latinos. La preocupación política, es decir,

la conciencia y actividad de lo social, de-

rrámase sobre las muchedumbres merced

a la democracia. Y con un fiero exclusi-

vismo ocuparon el primer plano de la aten-

ción los problemas de la vida social. Lo

otro, la vida individual, quedó relegada,

como si fuera cuestión poco seria e in-

transcendente. Es sobremanera significa-

tivo que la única poderosa afirmación de

lo individual en el siglo xix— el «indivi-

dualismo» — fuera una doctrina política,

es decir, social, y que toda su afirmación

consistía en pedir que no se aniquila-

ra al individuo. ¿Cómo dudar de que

un día próximo parecerá esto increíble?
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Todas nuestras potencias de seriedad las

hemos gastado en la administración de la

sociedad, en el robustecimiento del estado,

en la cultura social, en las luchas sociales,

en la ciencia en cuanto técnica que enrique-

ce la vida colectiva. Nos hubiera parecido

frivolo dedicar una parte de nuestras mejo-

res energías—y no solamente los residuos

—a organizar en torno nuestro la amistad,

a construir un amor perfecto, a ver en el

goce de las cosas una dimensión de la vida

que merece ser cultivada con los procedi-

mientos superiores. Y como ésta, multitud

de necesidades privadas que ocultan aver-

gonzados sus rostros en los rincones del

ánimo porque no se las quiere otorgar ciu-

dadanía, quiero decir, sentido cultural.

En mi opinión, toda necesidad, si se la

potencia, llega a convertirse en un nuevo

ámbito de cultura. Bueno fuera que el

hombre se hallara por siempre reducido a

los valores superiores descubiertos hasta

aquí: ciencia y justicia, arte y religión. A
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SU tiempo nacerá un Newton del placer y

un Kant de las ambiciones.

La cultura nos proporciona objetos ya

purificados, que alguna vez fueron vida

espontánea e inmediata, y hoy, gracias a

la labor reflexiva, parecen libres del espa-

cio y del tiempo, de la corrupción y del

capricho. Forman como una zona de vida

ideal y abstracta, flotando sobre nuestras

existencias personales, siempre azarosas

y problemáticas. Vida individual, lo inme-

diato, la circunstancia, son diversos nom-

bres para una misma cosa: aquellas por-

ciones de la vida de que no se ha extraí-

do todavía el espíritu que encierran, su

logos.

Y como espíritu, logos no son más que

«sentido», conexión, unidad, todo lo indi-

vidual, inmediato y circunstante, parece

casual y falto de significación.

Debiéramos considerar que así la vida

social como las demás formas de la cultura,

se nos dan bajo la especie de vida indivi-
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dual, de lo inmediato. Lo que hoy recibi-

mos ya ornado con sublimes aureolas, tuvo

a su tiempo que estrecharse y encogerse

para pasar por el corazón de un hombre.

Cuanto es hoy reconocido como verdad,

como belleza ejemplar, como altamente

valioso, nació un día en la entraña espiri-

tual de un individuo, confundido con sus

caprichos y humores. Es preciso que no

hieratizemos la cultura adquirida, preocu-

pándonos más de repetirla que de aumen-

tarla. El acto específicamente cultural, es

el creador, aquel en que extraemos el la-

gos de algo que todavía era insignificante

(i-logico). La cultura adquirida sólo tiene

valor como instrumento y arma de nuevas

conquistas. Por esto, en comparación con

lo inmediato, con nuestra vida espontánea,

todo lo que hemos aprendido parece abs-

tracto, genérico, esquemático. No sólo lo

parece: lo es. El martillo es la abstracción

de cada uno de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo
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lo logrado en la cultura, es sólo la vuelta

táctica que hemos de tomar para convertir-

nos a lo inmediato. Los que viven junto

a una catarata no perciben su estruendo:

es necesario que pongamos una distancia

entre lo que nos rodea inmediatamente y

nosotros, para que a nuestros ojos adquie-

ra sentido.

Los egipcios creían que el valle del Ni-

lo era todo el mundo. Semejante afirma-

ción de la circunstancia es monstruosa, y,

contra lo que pudiera parecer, depaupera

su sentido. Ciertas almas manifiestan su

debilidad radical cuando no logran intere-

sarse por una cosa, si no se hacen la ilu-

sión de que es ella todo o es lo mejor del

mundo. Este idealismo mucilaginoso y fe-

menil debe ser raído de nuestra concien-

cia. No existen más que partes en reali-

dad; el todo es la abstracción de las partes

y necesita de ellas. Del mismo modo no

puede haber algo mejor sino donde hay

otras cosas buenas, y sólo interesándonos
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por éstas cobrará su rango lo mejor. ¿Qué

es un capitán sin soldados?

¿Cuándo nos abriremos a la convicción

de que el ser definitivo del mundo no es

materia ni es alma, no es cosa alguna de-

terminada—sino una perspectiva? Dios es

la perspectiva y la jerarquía: el pecado de

Satán fué un error de perspectiva.

Ahora bien, la perspectiva se perfeccio-

na por la multiplicación de sus términos y

la exactitud con que reaccionemos ante

cada uno de sus rangos. La intuición de los

valores superiores fecunda nuestro contac-

to con los mínimos, y el amor hacia lo pró-

ximo y menudo, da en nuestros pechos

realidad y eficacia a lo sublime. Para quien

lo pequeño no es nada, no es grande lo

grande.

Hemos de buscar a nuestra circunstan-

cia, tal y como ella es, precisamente en lo

que tiene de limitación, de peculiaridad, el

lugar acertado en la inmensa perspectiva

del mundo. No detenernos perpetuamente
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en éxtasis ante los valores hieráticos, sino

conquistar a nuestra vida individual el

puesto oportuno entre ellos. En suma: la

reabsorción de la circunstancia es el desti-

no concreto del hombre.

Mi salida natural hacia el universo se

abre por los puertos del Guadarrama o el

campo de Ontígola. Este sector de reali-

dad circunstante forma la otra mitad de mi

persona: sólo al través de él puedo inte-

grarme y ser plenamente yo mismo. La

ciencia biológica más reciente estudia el

organismo vivo como una unidad compues-

ta del cuerpo y su medio particular: de

modo que el proceso vital no consiste sólo

en una adaptación del cuerpo a su medio,

sino también en la adaptación del medio a

su cuerpo. La mano procura amoldarse al

objeto material a fin de apresarlo bien;

pero, a la vez, cada objeto material oculta

una previa afinidad con una mano deter-

minada.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la
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salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco

illi quo natas es, leemos en la Biblia. Y
en la escuela platónica se nos da como em-

presa de toda cultura, ésta: «salvar las apa-

riencias», los fenómenos. Es decir, buscar

el sentido de lo que nos rodea.

Preparados los ojos en el mapa-mundi,

conviene que los volvamos al Guadarra-

ma. Tal vez nada profundo encontremos.

Pero estemos seguros de que el defecto y

la esterilidad provienen de nuestra mirada.

Hay también un logos del Manzanares:

esta humildísima ribera, esta líquida ironía

que lame los cimientos de nuestra urbe,

lleva, sin duda, entre sus pocas gotas de

agua, alguna gota de espiritualidad.

Pues no hay cosa en el orbe por donde

no pase algún nervio divino: la dificultad

estriba en llegar hasta él y hacer que se

contraiga. A los amigos que vacilan en en-

trar a la cocina donde se encuentra, grita

Heráclito: «¡Entrad, entrad! También aquí

hay dioses.» Goethe escribe a Jacobi en



MEDJ TAC I o N ES 45

una de sus excursiones botánico-geológi-

cas: «Heme aquí subiendo y bajando ce-

rros y buscando lo divino in herbis eí

lapidibus^. Se cuenta de Rousseau, que

herborizaba en la jaula de su canario, y

Fabre, quien lo refiere, escribe un libro

sobre los animalillos que habitaban en las

patas de su mesa de escribir.

Nada impide el heroísmo—que es la ac-

tividad del espíritu— , tanto como consi-

derarlo adscrito a ciertos contenidos espe-

cíficos de la vida. Es menester que donde

quiera subsista subterránea la posibilidad

del heroísmo, y que todo hombre, si gol-

pea con vigor la tierra donde pisan sus

plantas, espere que salte una fuente. Para

Moisés el Héroe, toda roca es hontanar.

Para Giordano Bruno: est animal sanc-

tum, sacrum et venerabile, mundus.
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PÍO Baroja y Azorín son dos circunstan-

cias nuestras, y a ellas dedico sendos

ensayos. Azorín nos ofrece ocasión para

meditar, con sesgo diverso al que acabo de

decir, sobre las menudencias y sobre el

valor del pasado. Respecto a lo primero,

es hora ya de que resolvamos la latente

hipocresía del carácter moderno, que finge

interesarse únicamente por ciertas conven-

ciones sagradas—ciencia o arte o socie-

dad— , y reserva, como no podía menos, su

más secreta intimidad para lo nimio y aun

lo fisiológico. Porque esto es un hecho:

cuando hemos llegado hasta los barrios

bajos del pesimismo y no hallamos nada

en el universo que nos parezca una afir-

mación capaz de salvarnos, se vuelven los

ojos hacia las menudas cosas del vivir co-

tidiano—como los moribundos recuerdan

al punto de la muerte toda suerte de ni-

miedades que les acaecieron. Vemos, en-
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tonces, que no son las grandes cosas, los

grandes placeres, ni las grandes ambicio-

nes, quienes nos retienen sobre el haz de

la vida, sino este minuto de bienestar junto

a un hogar en invierno, esta grata sensa-

ción de una copa de licor que bebemos,

aquella manera de pisar el suelo, cuando

camina, de una moza gentil, que no ama-

mos ni conocemos, tal ingeniosidad, que el

amigo ingenioso nos dice con su buena voz

de costumbre. Me parece muy humano el

suceso de quien, desesperado, fué a ahor-

carse de un árbol, y cuando se echaba la

cuerda al cuello, sintió el aroma de una rosa

que abría al pie del tronco, y no se ahorcó.

Hay aquí un secreto de las bases de vi-

talidad que, por decencia, debe el hombre

contemporáneo meditar y comprender; hoy

se limita a ocultarlo, a apartar de él la vis-

ta, como sobre tantos otros poderes oscu-

ros—la inquietud sexual, por ejemplo—

,

que, a vuelta de sigilos e hipocresías, aca-

ban por triunfar en la conducta de su vida.
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Lo infrahumano perdura en el hombre:

¿cuál puede ser para el hombre el sentido

de esa perduración? ¿Cuál es el logos, la

postura clara que hemos de tomar ante esa

emoción expresada por Shakespeare en

una de sus comedias, con palabras tan ínti-

mas, cordiales y sinceras, que parecen go-

tear de uno de sus sonetos? «Mi grave-

dad—dice un personaje en Measure for

measure—, mi gravedad, de que tanto me

enorgullezco, cambiaríala con gusto por

ser esta leve pluma que el aire mueve

ahora como vano juguete.» ¿No es este

un deseo indecente? Eppur!...

Respecto al pasado, tema estético de

Azorín, hemos de ver en él uno de los te-

rribles morbos nacionales. En la Antropo-

logía, de Kant, hay una observación tan

honda y tan certera sobre España, que, al

tropezaría, se sobrecoje el ánimo. Dice

Kant que los turcos cuando viajan suelen

caracterizar los países según su vicio ge-

nuino, y que, usando de esta manera, él
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compondría la tabla siguiente: 1.^ Tierra

de las modas (Francia). 2.^ Tierra del mal

humor (Inglaterra). S/'^ Tierra de los ante-

pasados (España). 4.^ Tierra de la os-

tentación (Italia). 5.^ Tierra de los títu-

los (Alemania). 6.^ Tierra de los señores

(Polonia).

i
Tierra de los antepasados!... Por lo

tanto, no nuestra, no libre propiedad de

los españoles actuales. Los que antes pa-

saron siguen gobernándonos y forman una

oligarquía de la muerte, que nos oprime.

«Sábelo—dice el criado en las Coéforas—

,

los muertos matan a los vivos.»

Es esta influencia del pasado sobre nues-

tra raza una cuestión de las más delicadas.

Al través de ella descubriremos la mecáni-

ca psicológica del reaccionarismo español.

Y no me refiero al político, que es sólo

una manifestación, la menos honda y sig-

nificativa de la general constitución reac-

cionaria de nuestro espíritu. Columbrare-

mos en este ensayo cómo el reaccionaris-

4
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mo radical no se caracteriza en última ins-

tancia por su desamor a la modernidad,

sino por la manera de tratar el pasado.

Toléreseme, a beneficio de concisión,

una fórmula paradójica: la muerte de lo

muerto es la vida. Sólo un modo hay de

dominar el pasado, reino de las cosas fe-

necidas: abrir nuestras venas e inyectar

de su sangre en las venas vacías de los

muertos. Esto es lo que no puede el reac-

cionario: tratar el pasado como un modo

de la vida. Lo arranca de la esfera de la

vitalidad, y, bien muerto, lo sienta en su

trono para que rija las almas. No es ca-

sual que los celtíberos llamaran la atención

en el tiempo antiguo, por ser el único pue-

blo que adoraba a la muerte.

Esta incapacidad de mantener vivo el

pasado, es el rasgo verdaderamente reac-

cionario. La antipatía hacia lo nuevo pare-

ce, en cambio, común a otros temperamen-

tos psicológicos. ¿Es, por ventura, reac-

cionario Rossini por no haber querido via-
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jar jamás en tren y rodar Europa en su co-

che de alegres cascabeles? Lo grave es

otra cosa: tenemos los ámbitos del alma

infeccionados, y como los pájaros al volar

sobre los miasmas de una marisma, cae

muerto el pasado dentro de nuestras me-

morias.

EN Pío Baroja tendremos que meditar

sobre política y sobre el arte barroco;

en realidad, tendremos que hablar un poco

de todo. Porque este hombre, más bien

que un hombre, es una encrucijada.

Por cierto que, tanto en este ensayo

sobre Baroja, como en los que se dedi-

can a Goethe y Lope de Vega, a La-

rra, y aun en algunas de estas Meditacio-

nes del Quijote, acaso parezca al lector

que se habla relativamente poco del tema

concreto a que se refieren. Son, en efecto,

estudios de crítica; pero yo creo que no es

la misión importante de ésta tasar las obras
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literarias, distribuyéndolas en buenas o

malas. Cada día me interesa menos sen-

tenciar; a ser juez de las cosas, voy prefi-

riendo ser su amante.

Veo en la crítica un fervoroso esfuerzo

para potenciar la obra elegida. Todo lo

contrario, pues, de lo que hace Sainte-

Beuve cuando nos lleva de la obra al autor,

y luego pulveriza a éste en una llovizna

de anécdotas. La crítica no es biografía ni

se justifica como labor independiente, si no

se propone completar la obra. Esto quiere

decir, por lo pronto, que el crítico ha de

introducir en su trabajo todos aquellos

utensilios sentimentales e ideológicos per-

trechados, con los cuales puede el lector

medio recibir la impresión más intensa y

clara de la obra que sea posible. Procede

orientar la crítica en un sentido afirmativo

y dirigirla, más que a corregir al autor, a

dotar al lector de un órgano visual más

perfecto.* La obra se completa completan-

do su lectura.
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Así, por un estudio crítico sobre Pío Ba-

roja, entiendo el conjunto de puntos de

vista bajo los cuales sus libros adquieren

una significación potenciada. No extrañe,

pues, que se hable poco del autor y aun

de los detalles de su producción; se tra-

ta precisamente de reunir todo aquello

que no está en él, pero que lo completa,

de proporcionarle la atmósfera más favo-

rable.

EN las Meditaciones del Quijote intento

hacer un estudio del quijotismo. Pero

hay en esta palabra un equívoco. Mi qui-

jotismo no tiene nada que ver con la mer-

cancía bajo tal nombre ostentada en el

mercado. Don Quijote puede significar

dos cosas muy distintas: Don Quijote es

un libro y Don Quijote es un personaje

de ese libro. Generalmente, lo que en

bueno o en mal sentido se entiende por

«quijotismo», es el quijotismo del perso-
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naje. Estos ensayos, en cambio, investi-

gan el quijotismo del libro.

La figura de Don Quijote, plantada en

medio de la obra como una antena que re-

coge todas las alusiones, ha atraído la

atención exclusivamente, en perjuicio del

resto de ella, y, en consecuencia, del per-

sonaje mismo. Cierto; con un poco de

amor y otro poco de modestia—sin ambas

cosas no— ,
podría componerse una paro-

dia sutil de los Nombres de Cristo, aquel

lindo libro de simbolización románica que

fué urdiendo Fray Luis con teológica vo-

luptuosidad en el huerto de la Flecha. Po-

dría escribirse unos Nombres de Don Qui-

jote. Porque en cierto modo es Don Quijo-

te la parodia triste de un cristo más divi-

no y sereno: es él un cristo gótico, ma-

cerado en angustias modernas; un cristo

ridículo de nuestro barrio, creado por una

imaginación dolorida que perdió su inocen-

cia y su voluntad y anda buscando otras

nuevas. Cuando se reúnen unos cuantos
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españoles sensibilizados por la miseria

ideal de su pasado, la sordidez de su pre-

sente y la acre hostilidad de su porvenir,

desciende entre ellos Don Quijote, y el

calor fundente de su fisonomía disparata-

da, compagina aquellos corazones disper-

sos, los ensarta como en un hilo espiritual,

los nacionaliza, poniendo tras sus amargu-

ras personales un comunal dolor étnico.

«¡Siempre que estéis juntos^murmuraba

Jesús— , me hallaréis entre vosotros.»

Sin embargo, los errores a que ha lle-

vado considerar aisladamente a Don Qui-

jote, son verdaderamente grotescos. Unos,

con encantadora previsión, nos proponen

que no seamos Quijotes; y otros, según

la moda más reciente, nos invitan a una

existencia absurda, llena de ademanes con-

gestionados. Para unos y para otros, por

lo visto, Cervantes no ha existido. Pues a

poner nuestro ánimo más allá de ese dua-

lismo, vino sobre la tierra Cervantes.

No podemos entender el individuo sino
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al través de su especie. Las cosas reales

están hechas de materia o de energía; pero

las cosas artísticas — como el personaje

Don Quijote— , son de una sustancia llama-

da estilo. Cada objeto estético es indivi-

duación de un protoplasma-estilo. Así, el

individuo Don Quijote es un individuo de

la especie Cervantes.

Conviene, pues, que, haciendo un es-

fuerzo, distraigamos la vista de Don Qui-

jote, y, vertiéndola sobre el resto de la

obra, ganemos en su vasta superficie una

noción más amplia y clara del estilo cer-

vantino, de quien es el hidalgo manche-

go sólo una condensación particular. Es-

te es para mí el verdadero quijotismo: el

de Cervantes, no el de Don Quijote. Y
no el de Cervantes en los baños de Ar-

gel, no en su vida, sino en su libro. Para

eludir esta desviación biográfica y erudi-

ta, prefiero el título quijotismo a cervan-

tismo.

La tarea es tan levantada, que el autor
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entra en ella seguro de su derrota, como

si fuera a combatir con los dioses.

Son arrancados los secretos a la natura-

leza de una manera violenta; después de

orientarse en la selva cósmica, el científico

se dirige recto al problema, como un caza-

dor. Para Platón, lo mismo que para Santo

Tomás, el hombre científico es un hom-

bre que va de caza, 6y¡p£UT7ic;, venator. Po-

seyendo el arma y la voluntad, la pieza es

segura; la nueva verdad caerá seguramen-

te a nuestros pies, herida como un ave en

su trasvuelo.

Pero el secreto de una genial obra de

arte no se entrega de este modo a la inva-

sión intelectual. Diríase que se resiste a

ser tomado por la fuerza, y sólo se entre-

ga a quien quiere. Necesita, cual la verdad

científica, que le dediquemos una operosa

atención, pero sin que vayamos sobre él

rectos, a uso de venadores. No se rinde

al arma: se rinde, si acaso, al culto medi-

tativo. Una obra del rango del Quijote W^-
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ne que ser tomada como Jericó. En am-

plios giros, nuestros pensamientos y nues-

tras emociones, han de irla estrechando

lentamente, dando al aire como sones de

ideales trompetas.

¡Cervantes—un paciente hidalgo que

escribió un libro— , se halla sentado en los

elíseos prados hace tres siglos, y aguarda,

repartiendo en derredor melancólicas mi-

radas, a que le nazca un nieto capaz de

entenderle!

Estas meditaciones, a que seguirán otras,

renuncian—claro está— , a invadir los se-

cretos últimos del Quijote. Son anchos

círculos de atención que traza el pensa-

miento—sin prisas, sin inminencia— , fa-

talmente atraído por la obra inmortal.

Y una palabra postrera. El lector descu-

brirá, si no me equivoco, hasta en los

últimos rincones de estos ensayos, los la-



MEDITACIONES 59

tidos de la preocupación patriótica. Quien

los escribe y a quienes van dirigidos, se

originaron espiritualmente en la negación

de la España caduca. Ahora bien, la nega-

ción aislada es una impiedad. El hombre

pío y honrado contrae, cuando niega, la

obligación de edificar una nueva afirma-

ción. Se entiende de intentarlo.

Así nosotros. Habiendo negado una Es-

paña, nos encontramos en el paso honro-

so de hallar otra. Esta empresa de honor

no nos deja vivir. Por eso, si se pene-

trara hasta las más íntimas y personales

meditaciones nuestras, se nos sorprende-

ría haciendo con los más humildes rayicos

de nuestra alma, experimentos de nueva

España.

Madrid, Julio, 1914.
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EL monasterio del Escorial se levanta sobre un

collado. La ladera meridional de este collado

desciende bajo la cobertura de un boscaje, que es

a un tiempo robledo y fresneda. El sitio se llama

«La Herrería». La cárdena mole ejemplar del edi-

ficio modifica, según la estación, su carácter mer-

ced a este manto de espesura tendido a sus plan-

tas, que es en invierno cobrizo, áureo en otoño y

de un verde oscuro en estío. La primavera pasa

por aquí rauda, instantánea y excesiva—como una

imagen erótica por el alma acerada de un ceno-

biarca. Los árboles se cubren rápidamente con

frondas opulentas de un verde claro y nuevo; el

suelo desaparece bajo una hierba de esmeralda

que, a su vez, se viste un día con el amarillo de

las margaritas, otro con el morado de los cantue-

sos. Hay lugares de excelente silencio—el cual no

es nunca un silencio absoluto. Cuando callan por

completo las cosas en tomo, el vacío de rumor que
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dejan, exige ser ocupado por algo, y entonces

oímos el martilleo de nuestro corazón, los latiga-

zos de la sangre en nuestras sienes, el hervor del

aire que invade nuestros pulmones y que luego

huye afanoso. Todo esto es inquietante porque

tiene una significación demasiado concreta. Cada

latido de nuestro corazón parece que va a ser el

último. El nuevo latido salvador que llega parece

siempre una casualidad y no garantiza el sub-

secuente. Por esto es preferible un silencio donde

suenen sones puramente decorativos, de referen-

cias inconcretas. Así en este lugar. Hay aguas

claras corrientes que van rumoreando a lo largo

y hay dentro de lo verde avecillas que cantan-

verderones, jilgueros, oropéndolas y algún subli-

me ruiseñor.

Una de estas tardes de la fugaz primavera, sa-

lieron a mi encuentro en la Herrería estos pensa-

mientos:
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¿c

El bosque.

ON cuántos árboles se hace una selva? ¿Con

cuántas casas una ciudad?

Según cantaba el labriego de Poitiers,

La hauteur des tnaisons

empéche de voir la ville,

y el adagio germánico afirma que los árboles no

dejan ver el bosque. Selva y ciudad son dos cosas

esencialmente profundas, y la profundidad está

condenada de una manera fatal a convertirse en

superficie si quiere manifestarse.

Tengo yo ahora en torno mío hasta dos doce-

nas de robles graves y de fresnos gentiles. ¿Es

esto un bosque? Ciertamente que no; estos son

los árboles que veo de un bosque. El bosque ver-

dadero se compone de los árboles que no veo. El

bosque es una naturaleza invisible—por eso en

todos los idiomas conserva su nombre un halo de

misterio.

Yo puedo ahora levantarme y tomar uno de es-
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tos vagos senderos por donde veo cruzar a los

mirlos. Los árboles que antes veía serán sustituí-

dos por otros análogos. Se irá el bosque descom-

poniendo, desgranando en una serie de trozos su-

cesivamente visibles. Pero nunca lo hallaré allí

donde me encuentre. El bosque huye de los ojos.

Cuando llegamos a uno de estos breves claros

que deja la verdura, nos parece que había allí un

hombre sentado sobre una piedra, los codos en las

rodillas, las palmas en las sienes, y que, precisamen-

te cuando íbamos a llegar, se ha levantado y se ha

ido. Sospechamos que este hombre, dando un bre-

ve rodeo, ha ido a colocarse en la misma postura

no lejos de nosotros. Si cedemos al deseo de sor-

prenderle—a ese poder de atracción que ejer-

ce el centro de los bosques sobre quien en

ellos penetra— , la escena se repetirá indefinida-

mente.

El bosque está siempre un poco más allá de

donde nosotros estamos. De donde nosotros es-

tamos acaba de marcharse y queda sólo su huella

aún fresca. Los antiguos, que proyectaban en for-

mas corpóreas y vivas las siluetas de sus emocio-

nes, poblaron las selvas de ninfas fugitivas. Nada

más exacto y expresivo. Conforme camináis, vol-

ved rápidamente la mirada a un claro entre la es-

pesura y hallaréis un temblor en el aire como si

I
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se aprestara a llenar el hueco que ha dejado al

huir un ligero cuerpo desnudo.

Desde uno cualquiera de sus lugares es, en ri-

gor, el bosque una posibilidad. Es una vereda por

donde podríamos internarnos; es un hontanar de

quien nos llega un rumor débil en brazos del si-

lencio y que podríamos descubrir a los pocos pa-

sos; son versículos de cantos que hacen a lo lejos

los pájaros puestos en unas ramas bajo las cua-

les podríamos llegar. El bosque es una suma de

posibles actos nuestros, que, al realizarse, perde-

rían su valor genuino. Lo que del bosque se halla

ante nosotros de una manera inmediata es sólo

pretexto para que lo demás se halle oculto y dis-

tante.

2,

Profundidad y superficie.

CUANDO se repite la frase «los árboles no nos

dejan ver el bosque», tal vez no se entiende

su rigoroso significado. Tal vez la burla que en

ella se quiere hacer vuelva su aguijón contra

quien la dice.
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Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias

a que así es, en efecto, el bosque existe. La mi-

sión de los árboles patentes es hacer latente el

resto de ellos, y sólo cuando nos damos perfecta

cuenta de que el paisaje visible está ocultando

otros paisajes invisibles nos sentimos dentro de

un bosque.

La invisibilidad, el hallarse oculto no es un ca-

rácter meramente negativo, sino una cualidad po-

sitiva que, al verterse sobre una cosa, la transfor-

ma, hace de ella una cosa nueva. En este sentido

es absurdo—como la frase susodicha declara—

,

pretender ver el bosque. El bosque es lo latente

en cuanto tal.

Hay aquí una buena lección para los que no ven

la multiplicidad de destinos, igualmente respeta-

bles y necesarios, que el mundo contiene. Existen

cosas que, puestas de manifiesto, sucumben o pier-

den su valor y, en cambio, ocultas o preteridas

llegan a su plenitud. Hay quien alcanzaría la ple-

na expansión de sí mismo ocupando un lugar se-

cundario y el afán de situarse en primer plano

aniquila toda su virtud. En una novela contempo-

ránea se habla de cierto muchacho poco inteligen-

te, pero dotado de exquisita sensibilidad moral,

que se consuela de ocupar en las clases escolares

el último puesto, pensando: «¡Al fin y al cabo, al-
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guno tiene que ser el último!». Es esta una ob-

servación fina y capaz de orientarnos. Tanta no-

bleza puede haber en ser postrero como en ser

primero, porque ultimidad y primacía son magis-

traturas que el mundo necesita igualmente, la

una para la otra.

Algunos hombres se niegan a reconocer la pro-

fundidad de algo porque exigen de lo profundo

que se manifieste como lo superficial. No acep-

tando que haya varias especies de claridad, se

atienen exclusivamente a la peculiar claridad de

las superficies. No advierten que es a lo profundo

esencial el ocultarse detrás de la superficie y pre-

sentarse sólo al través de ella, latiendo bajo ella.

Desconocer que cada cosa tiene su propia con-

dición y no la que nosotros queremos exigirle es,

a mi juicio, el verdadero pecado capital, que yo

llamo pecado cordial, por tomar su oriundez de

la falta de amor. Nada hay tan ilícito como empe-

queñecer el mundo por medio de nuestras manías

y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imagi-

nariamente pedazos de lo que es.

Esto acontece cuando se pide a lo profundo

que se presente de la misma manera que lo super-

ficial. No; hay cosas que presentan de sí mismas

lo estrictamente necesario para que nos percate-

mos de que ellas están detrás ocultas.
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Para hallar esto evidente no es menester recu-

rrir a nada muy abstracto. Todas las cosas pro-

fundas son de análoga condición. Los objetos ma-

teriales, por ejemplo, que vemos y tocamos tie-

nen una tercera dimensión que constituye su pro-

fundidad, su interioridad. Sin embargo, esta ter-

cera dimensión ni la vemos ni la tocamos. Encon-

tramos, es cierto, en sus superficies alusiones a

algo que yace dentro de ellas; pero este dentro

no puede nunca salir afuera y hacerse patente en

la misma forma que los haces del objeto. Vano

será que comencemos a seccionar en capas su-

perficiales la tercera dimensión: por finos que los

cortes sean, siempre las capas tendrán algún gro-

sor, es decir, alguna profundidad, algún dentro

invisible e intangible. Y si llegamos a obtener ca-

pas tan delicadas que la vista penetre a su tra-

vés, entonces no veremos ni lo profundo ni la

superficie, más una perfecta transparencia, o lo

que es lo mismo, nada. Pues de la misma suerte

que lo profundo necesita una superficie tras de

que esconderse, necesita la superficie o sobrehaz,

para serlo, de algo sobre que se extienda y que

ella tape.

Es esta una perogrullada, mas no del todo inú-

til. Porque aún hay gentes las cuales exigen que

les hagamos ver todo tan claro como ven esta na-
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ranja delante de sus ojos. Y es el caso que, si por

ver se entiende, como ellos entienden, una fun-

ción meramente sensitiva, ni ellos ni nadie ha vis-

to jamás una naranja. Es ésta un cuerpo esféri-

co, por tanto, con anverso y reverso. ¿Preten-

derán tener delante a la vez el anverso y el re-

verso de la naranja? Con los ojos vemos una

parte de la naranja, pero el fruto entero no se

nos da nunca en forma sensible; la mayor porción

del cuerpo de la naranja se halla latente a nues-

tras miradas.

No hay, pues, que recurrir a objetos sutiles y

metafísicos para indicar que poseen las cosas

maneras diferentes de presentarse; pero cada

cual en su orden, igualmente claras. No es sólo lo

que se ve lo claro. Con la misma claridad se nos

ofrece la tercera dimensión de un cuerpo que las

otras dos, y sin embargo, de no haber otro modo

de ver que el pasivo de la estricta visión, las co-

sas o ciertas cualidades de ellas no existirían

para nosotros.
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3.

Arroyos y oropéndolas.

Es ahora el pensamiento un dialéctico fauno

que persigue, como a una ninfa fugaz, la

esencia del bosque. El pensamiento siente una

fruición muy parecida a la amorosa cuando palpa

el cuerpo desnudo de una idea.

Con haber reconocido en el bosque su natura-

leza fugitiva, siempre ausente, siempre oculta

—

un conjunto de posibilidades—, no tenemos entera

la idea del bosque. Si lo profundo y latente ha de

existir para nosotros, habrá de presentársenos y

al presentársenos ha de ser en tal forma que no

pierda su calidad de profundidad y latencia.

Según decía, la profundidad padece el sino irre-

vocable de manifestarse en caracteres superficia-

les. Veamos como lo realiza.

Este agua que corre a mis pies hace una blanda

quejumbre al tropezar con las guijas y forma un

curvo brazo de cristal que ciñe la raíz de este ro-

ble. En el roble ha entrado ahora poco una oro-

péndola como en un palacio la hija de un rey. La
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oropéndola da un denso grito de su garganta, tan

musical que parece una esquirla arrancada al

canto del ruiseñor, un son breve y súbito que un

instante llena por completo el volumen percepti-

ble del bosque. De la misma manera llena súbita-

mente el volumen de nuestra conciencia un latido

de dolor.

Tengo ahora delante de mí estos dos sonidos:

pero no están ellos solos. Son meramente líneas

o puntos de sonoridad que destacan por su ge-

nuina plenitud y su peculiar brillo sobre una mu-

chedumbre de otros rumores y sones con ellos en-

tretejidos.

Si del canto de la oropéndola posada sobre mi

cabeza y del son del agua que fluye a mis pies,

hago resbalar la atención a otros sonidos, me en-

cuentro de nuevo con un canto de oropéndola y

un rumorear de agua que se afana en su áspero

cauce. Pero ¿qué acontece a estos nuevos sones?

Reconozco uno de ellos sin vacilar como el can-

to de una oropéndola, pero le falta brillo, inten-

sión: no da en el aire su puñalada de sonoridad

con la misma energía, no llena el ámbito de la

manera que el otro, más bien se desliza subrepti-

ciamente, medrosamente. También reconozco el

nuevo clamor de fontana: pero ¡ay! da pena oirlo.

¿Es una fuente valetudinaria? Es un sonido como
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el otro, pero más entrecortado, más sollozante,

menos rico de sones interiores, como apagado,

como borroso: a veces no tiene fuerza para llegar

a mi oído: es un pobre rumor débil que se cae en

el camino.

Tal es la presencia de estos nuevos sonidos, ta-

les son como meras impresiones. Pero yo, al escu-

charlos, no me he detenido a describir—según aquí

he hecho—, su simple presencia. Sin necesidad de

deliberar, apenas los oigo los envuelvo en un acto

de interpretación ideal y los lanzo lejos de mí: los

oigo como lejanos.

Si me limito a recibirlas pasivamente en mi au-

dición, estas dos parejas de sonidos son igualmen-

te presentes y próximas. Pero la diferente calidad

sonora de ambas parejas me invita a que las dis-

tancie, atribuyéndoles distinta calidad espacial.

Soy yo, pues, por un acto mío, quien las mantiene

en una distensión virtual: si este acto faltara, la dis-

tancia desaparecería y todo ocuparía indistinta-

mente un sólo plano.

Resulta de aquí que es la lejanía una cualidad

virtual de ciertas cosas presentes, cualidad que

sólo adquieren en virtud de un acto del sujeto. El

sonido no es lejano, lo hago yo lejano.

Análogas reflexiones cabe hacer sobre la leja-

nía visual de los árboles, sobre las veredas que
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avanzan buscando el corazón del bosque. Toda

esta profundidad de lontananza existe en virtud

de mi colaboración, nace de una estructura de re-

laciones que mi mente interpone entre unas sen-

saciones y otras.

Hay, pues, toda una parte de la realidad que se

nos ofrece sin más esfuerzo que abrir ojos y

oídos— el mundo de las puras impresiones— . Bien

que le llamemos mundo patente. Pero hay un

trasmundo constituido por estructuras de impre-

siones, que si es latente con relación a aquél no

es, por ello, menos real. Necesitamos, es cierto,

para que este mundo superior exista ante nos-

otros, abrir algo más que los ojos, ejercitar actos

de mayor esfuerzo, pero la medida de este es-

fuerzo no quita ni pone realidad a aquél. El mundo

profundo es tan claro como el superficial, sólo que

exige más de nosotros.
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4.

Trasmundos .

ESTE bosque benéfico que unge mi cuerpo de sa-

lud, ha proporcionado a mi espíritu una gran-

de enseñanza. Es un bosque magistral, viejo como

deben ser los maestros, sereno y múltiple. Ade-

más practica la pedagogía de la alusión, única pe-

dagogía delicada y fecunda. Quien quiera ense-

ñarnos una verdad que no nos la diga: simple-

mente que aluda a ella con un breve gesto, gesto

que inicie en el aire una ideal trayectoria, desli-

zándonos por la cual lleguemos nosotros mismos

hasta los pies de la nueva verdad. Las verdades,

una vez sabidas, adquieren una costra utilitaria;

no nos interesan ya como verdades sino como re-

cetas útiles. Esa pura iluminación subitánea que

caracteriza a la verdad, tiénela ésta sólo en el

instante de su descubrimiento. Por esto su nom-

bre griego, aletheia—s\gr\W\c6 originariamente lo

mismo que después la palabra apocalipsis— y es

decir, descubrimiento, revelación, propiamente

desveiación, quitar de un velo o cubridor. Quien
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quiera enseñarnos una verdad, que nos situé de

modo que la descubramos nosotros.

Me ha enseñado este bosque que hay un primer

plano de realidades el cual se impone a mí de una

manera violenta; son los colores, los sonidos, el

placer y dolor sensibles. Ante él mi situación es

pasiva. Pero tras esas realidades aparecen otras,

como en una sierra los perfiles de montañas más

altas cuando hemos llegado sobre los primeros

contrafuertes. Erigidos los unos sobre los otros,

nuevos planos de realidad, cada vez más profun-

dos, más sugestivos, esperan que ascendamos a

ellos, que penetremos hasta ellos. Pero estas rea-

lidades superiores son más pudorosas: no caen

sobre nosotros como sobre presas. Al contrario,

para hacerse patentes nos ponen una condición:

que queramos su existencia y nos esforcemos

hacia ellas. Viven, pues, en cierto modo apoyadas

en nuestra voluntad. La ciencia, el arte, la justi-

cia, la cortesía, la religión son órbitas de realidad

que no invaden bárbaramente nuestra persona

como hace el hambre o el frío; sólo existen para

quien tiene la voluntad de ellas.

Cuando dice el hombre de mucha fe que ve a

Dios en la campiña florecida y en la faz combada

de la noche- no se expresa más metafóricamente

que si hablara de haber visto una naranja. Si no
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hubiera más que un ver pasivo quedaría el mundo

reducido a un caos de puntos luminosos. Pero

hay sobre el pasivo ver un ver activo, que inter-

preta viendo y ve interpretando, un ver que es

mirar. Platón supo hallar para estas visiones que

son miradas una palabra divina: las llamó ideas.

Pues bien, la tercera dimensión de la naranja no

es más que una idea y Dios es la última dimensión

de la campiña.

No hay en esto mayor cantidad de misticismo

que cuando decimos estar viendo un color deste-

ñido. ¿Qué color vemos cuando vemos un color

desteñido? El azul que tenemos delante lo vemos

como habiendo sido otro azul más intenso y este

mirar el color actual con el pasado, a través del

que fué, es una visión activa que no existe para

un espejo, es una idea. La decadencia o desvaido

de un color es una cualidad nueva y virtual que le

sobreviene, dotándole de una como profundidad

temporal. Sin necesidad del discurso, en una vi-

sión única y momentánea descubrimos el color y

su historia, su hora de esplendor y su presente

ruina. Y algo en nosotros repite, de una manera

instantánea, ese mismo movimiento de caída, de

mengua; ello es que ante un color desteñido halla-

mos en nosotros como una pesadumbre.

La dimensión de profundidad, sea espacial o
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de tiempo, sea visual o auditiva, se presenta

siempre en una superficie. De suerte que esta su-

perficie posee en rigor dos valores: el uno cuan-

do la tomamos como lo que es materialmente; el

otro cuando la vemos en su segunda vida virtual.

En el último caso la superficie, sin dejar de ser-

lo, se dilata en un sentido profundo. Esto es lo

que llamamos escorzo.

El escorzo es el órgano de la profundidad vi-

sual; en él hallamos un caso límite donde la sim-

ple visión está fundida con un acto puramente in-

telectual.

5.

Restauración y erudición.

EN torno mío abre sus hondos flancos el bos-

que. En mi mano está un libro: Don Quijote,

una selva ideal.

He aquí otro caso de profundidad: la de un li-

bro, la de este libro máximo. Don Quijote es el

libro-escorzo por excelencia.

Ha habido una época de la vida española en

que no se quería reconocer la profundidad del
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Quijote. Esta época queda recogida en la historia

con el nombre de Restauración. Durante ella llegó

el corazón de España a dar el menor número de

latidos por minuto.

Permítaseme reproducir aquí unas palabras so-

bre este instante de nuestra existencia colectiva,

dichas en otra ocasión:

«¿Qué es la Restauración? Según Cánovas, la

continuación de la historia de España. Mal año

para la historia de España si legítimamente va-

liera la Restauración como su secuencia! Afortu-

nadamente es todo lo contrario. La Restauración

significa la detención de la vida nacional. No ha-

bía habido en los españoles durante los primeros

cincuenta años del siglo xix complejidad, refle-

xión, plenitud de intelecto, pero había habido co-

raje, esfuerzo, dinamismo. Si se quemara los dis-

cursos y los libros compuestos en ese medio siglo

y fueran sustituidos por las biografías de sus au-

tores, saldríamos ganando ciento por uno. Riego

y Narváez, por ejemplo, son como pensadores

¡la verdad! un par de desventuras; pero son como

seres vivos dos altas llamaradas de esfuerzo.

Hacia el año 1854—que es donde en lo soterra-

ño se inicia la Restauración— , comienzan a apa-

garse sobre este haz triste de España los esplen-

dores de aquel incendio de energías; los dinamis-

I
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mos van viniendo luego a tierra como proyectiles

que han cumplido su parábola; la vida española

se repliega sobre sí misma, se hace hueco de sí

misma. Este vivir el hueco de la propia vida fué

la Restauración.

En pueblos de ánimo más completo y armóni-

co que el nuestro, puede a una época de dinamis-

mo suceder fecundamente una época de tranqui-

lidad, de quietud, de éxtasis. El intelecto es el en-

cargado de suscitar y organizar los intereses

tranquilos y estáticos, como son el buen gobier-

no, la economía, el aumento de los medios, de la

técnica. Pero ha sido la característica de nuestro

pueblo haber brillado más como esforzado que

como inteligente.

Vida española, digámoslo lealmente, vida espa-

ñola, hasta ahora, ha sido posible sólo como dina-

mismo.

Cuando nuestra nación deja de ser dinámica,

cae de golpe en un hondísimo letargo y no ejerce

más función vital que la de soñar que vive.

Así parece como que en la Restauración nada

falta. Hay allí grandes estadistas, grandes pensa-

dores, grandes generales, grandes partidos, gran-

des aprestos, grandes luchas: nuestro ejército en

Tetuán combate con los moros lo mismo que en

tiempo de Gonzalo de Córdoba; en busca del
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Norte enemigo hienden la espalda del mar nues-

tras carenas, como en tiempos de Felipe II; Pere-

da es Hurtado de Mendoza y en Echegaray reto-

ña Calderón. Pero todo esto acontece dentro de

la órbita de un sueño; es la imagen de una vida

donde sólo hay de real el acto que la imagina.

La Restauración, señores, fué un panorama de

fantasmas, y Cánovas el gran empresario de la

fantasmagoría» (1).

¿Cómo es posible, cómo es posible que se con-

tente todo un pueblo con semejantes valores fal-

sos? En el orden de la cantidad, es la unidad de

medida lo mínimo; en el orden de los valores, son

los valores máximos la unidad de medida. Sólo

comparándolas con lo más estimable, quedan jus-

tamente estimadas las cosas. Conforme se van

suprimiendo en la perspectiva de los valores los

verdaderamente más altos, se alzan con esta dig-

nidad los que les siguen. El corazón del hombre

no tolera el vacío de lo excelente y supremo. Con

palabras diversas viene a decir lo mismo el re-

frán viejo: «En tierra de ciegos, el tuerto es rey.»

Los rangos van siendo ocupados de manera au-

tomática por cosas y personas cada vez menos

compatibles con ellos.

(1) Vieja y nueva política, págs. 22-24.
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Perdióse en la Restauración la sensibilidad para

todo lo verdaderamente fuerte, excelso, plenario

y profundo. Se embotó el órgano encargado de

temblar ante la genialidad transeúnte. Fué, como

Nietzsche diría, una etapa de perversión en los

instintos valoradores. Lo grande no se sentía

como grande; lo puro no sobrecogía los corazo-

nes; la calidad de perfección y excelsitud era in-

visible para aquellos hombres, como un rayo ul-

travioleta. Y fatalmente lo mediocre y liviano pa-

reció aumentar su densidad. Las motas se hincha-

ron como cerros y Núñez de Arce pareció un

poeta.

Estudíese la crítica literaria de la época; léase

con detención a Menéndez Pelayo, a Valera, y se

advertirá esta falta de perspectiva. De buena fe

aquellos hombres aplaudían la mediocridad porque

no tuvieron la experiencia de lo profundo(l). Digo

experiencia, porque lo genial no es una expresión

ditirámbica; es un hallazgo experimental, un fe-

nómeno de experiencia religiosa. Schleiermacher

encuentra la esencia de lo religioso en el senti-

miento de pura y simple dependencia. El hombre.

(1) Estas palabras no implican por mi parte un desdén

caprichoso hacia ambos autores, que sería incorrecto.

Señalan meramente un grave defecto de su obra que

pudo coexistir con no pocas virtudes.
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al ponerse en aguda intimidad consigo mismo, se

siente flotar en el universo sin dominio alguno so-

bre sí ni sobre lo demás; se siente dependiendo

absolutamente de algo—llámese a este algo como

se quiera. Pues bien; la mente sana queda, a lo

mejor, sobrecogida en sus lecturas o en la vida

por la sensación de una absoluta superioridad

—

quiero decir, halla una obra, un carácter de quien

los límites trascienden por todos lados la órbita

de nuestra dominación comprensiva. El síntoma

de los valores máximos es la ilimitación (1).

En estas circunstancias, ¿cómo esperar que se

pusiera a Cervantes en su lugar? Allá fué el libro

divino mezclado eruditamente con nuestros fraile-

cieos místicos, con nuestros dramaturgos torren-

ciales, con nuestros líricos, desiertos sin flores.

Sin duda; la profundidad del Quijote, como toda

profundidad, dista mucho de ser palmaria. Del

(1) Hace poco tiempo—una tarde de primavera, cami-
nando por una galiana de Extremadura, en un ancho pai-

saje de olivos, a quien daba unción dramática el vuelo
solemne de unas águilas, y, al fondo, el azul encorva-
miento de la sierra de Gata—, quiso Pío Baroja, mi entra-

ñable amigo, convencerme de que admiramos sólo lo que
no comprendemos, que la admiración es efecto de la im-

comprensión. No logró convencerme, y no habiéndolo
conseguido él, es difícil que me convenza otro. Hay, sí,

incomprensión en la raíz del acto admirativo, pero es una
incomprensión positiva: cuanto más comprendemos del

genio más nos queda por comprender.
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mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay

un leer que es un intelligere o leer lo de dentro,

un leer pensativo. Sólo ante éste se presenta el

sentido profundo del Quijote. Mas acaso, en una

hora de sinceridad, hubieran coincidido todos los

hombres representativos de la Restauración en

definir el pensar con estas palabras: pensar, es

buscarle tres pies al gato.

6.

Cultura mediterránea

.

LAS impresiones forman un tapiz superficial,

donde parecen desembocar caminos ideales

que conducen hacia otra realidad más honda. La

meditación es el movimiento en que abandonamos

las superficies, como costas de tierra firme, y nos

sentimos lanzados a un elemento más tenue, don-

de no hay puntos materiales de apoyo. Avanza-

mos atenidos a nosotros mismos, manteniéndonos

en suspensión merced al propio esfuerzo dentro

de un orbe etéreo habitado por formas ingrávi-

das. Una viva sospecha nos acompaña de que a la
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menor vacilación por nuestra parte, todo aquello

se vendría abajo y nosotros con ello. Cuando me-

ditamos, tiene que sostenerse el ánimo a toda ten-

sión; es un esfuerzo doloroso e integral.

En la meditación, nos vamos abriendo un cami-

no entre masas de pensamientos; separamos unos

de otros los conceptos, hacemos penetrar nuestra

mirada por el imperceptible intersticio que queda

entre los más próximos, y una vez puesto cada

uno en su lugar, dejamos tendidos resortes idea-

les que les impidan confundirse de nuevo. Así,

podemos ir y venir a nuestro sabor por los paisa-

jes de las ideas que nos presentan claros y ra-

diantes sus perfiles.

Pero hay quien es incapaz de realizar este es-

fuerzo; hay quien, puesto a bogar en la región de

las ideas, es acometido de un intelectual mareo.

Ciérrale el paso un tropel de conceptos fundidos

los unos con los otros. No halla salida por parte

alguna; no ve sino una densa confusión en torno,

una niebla muda y opresora.

Cuando yo era muchacho, leía, transido de fe,

los libros de Menéndez Pelayo. En estos libros

se habla con frecuencia de las «nieblas germáni-

cas», frente a las cuales sitúa el autor «la claridad

latina». Yo me sentía, de una parte, profunda-

mente halagado; de otra, me nacía una compasión
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grande hacia estos pobres hombres del Norte,

condenados a llevar dentro una niebla.

No dejaba de maravillarme la paciencia con que

millones de hombres, durante miles de años, arras-

traban su triste sino, al parecer sin quejas y hasta

con algún contentamiento.

Más tarde he podido averiguar que se trata sim-

plemente de una inexactitud, como otras tantas

con que se viene envenenando a nuestra raza sin

ventura. No hay tales «nieblas germánicas», ni

mucho menos tal «claridad latina». Hay sólo dos

palabras que, si significan algo concreto, signi-

fican un interesado error.

Existe, efectivamente, una diferencia esencial

entre la cultura germánica y la latina; aquélla es

la cultura de las realidades profundas, y ésta la

cultura de las superficies. En rigor, pues, dos di-

mensiones distintas de la cultura europea inte-

gral. Pero no existe entre ambas una diferencia

de claridad.

Sin embargo, antes de ensayar la sustitución de

esta antítesis: claridad-confusión, por esta otra:

superficie -profundidad, es necesario cegar la

fuente del error.

El error procede de lo que quisiéramos enten-

der bajo las palabras «cultura latina».

Se trata de una ilusión dorada que nos anda
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por dentro y con la cual queremos consolarnos-

franceses, italianos y españoles— , en las horas de

menoscabo. Tenemos la debilidad de creernos hi-

jos de los dioses; el latinismo es un acueducto ge-

nealógico que tendemos entre nuestras venas y

los riñones de Zeus. Nuestra latinidad es un pre-

texto y una hipocresía; Roma, en el fondo, nos

trae sin cuidado. Las siete colinas son las locali-

dades más cómodas que podemos tomar para des-

cubrir a lo lejos el glorioso esplendor puesto so-

bre el mar Egeo, el centro de las divinas irradia-

ciones: Grecia. Esta es nuestra ilusión: nos cree-

mos herederos del espíritu helénico.

Hasta hace cincuenta años solía hablarse indis-

tintamente de Grecia y Roma como de los dos

pueblos clásicos. De entonces acá, la filología ha

caminado mucho: ha aprendido a separar delica-

damente lo puro y esencial, de las imitaciones y

mezclas bárbaras.

Cada día que pasa, afirma Grecia más enérgi-

camente su posición hors ligne en la historia del

mundo. Este privilegio se apoya en títulos perfec-

tamente concretos y definidos: Grecia ha inventa-

do los temas sustanciales de la cultura europea

y la cultura europea es el protagonista de la his-

toria, mientras no exista otra superior.

Y cada nuevo avance en las investigaciones his-
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tóricas separa más de Grecia el mundo oriental,

rebajando el influjo directo que sobre los helenos

parecía haber ejercido. Del otro lado, va hacién-

dose patente la incapacidad del pueblo romano

para inventar temas clásicos; no ha colaborado

con Grecia; en rigor, no llegó nunca a compren-

derla. La cultura de Roma es, en los órdenes su-

periores, totalmente refleja—un Japón occidental.

Sólo le quedaba el derecho, la musa ideadora de

instituciones, y ahora resulta que también el dere-

cho lo había aprendido de Grecia.

Una vez rota la cadena de tópicos que mante-

nía a Roma anclada en el Pireo, las olas del mar

Jónico, de inquietud tan afamada, la han ido remo-

viendo hasta soltarla en el Mediterráneo, como

quien arroja de casa a un intruso.

Y ahora vemos que Roma no es más que un

pueblo mediterráneo.

Con esto ganamos un nuevo concepto que sus-

tituye al confuso e hipócrita de la cultura latina;

hay, no una cultura latina, sino una cultura medi-

terránea. Durante unos siglos, la historia del mun-;

do está circunscrita a la cuenca de este mar inte-

rior: es una historia costera donde intervienen los

pueblos asentados en una breve zona próxima a

la marina desde Alejandría a Calpe, desde Calpe

a Barcelona, a Marsella, a Ostia, a Sicilia, a Cre-
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ta (1). La onda de específica cultura empieza, tal

vez, en Roma, y de allí se trasmite bajo la divina

vibración del sol en mediodía a lo largo de la

faja costera. Lo mismo, sin embargo, podía ha-

ber comenzado en cualquier otro punto de ésta.

Es más, hubo un momento en que la suerte estu-

vo a punto de decidir la iniciativa en favor de

otro pueblo, Cartago. En aquellas magníficas

guerras—nuestro mar conserva en sus reflejos

innumerables el recuerdo de aquellas espadas

refulgentes de lumínica sangre solar— , en aque-

llas magníficas guerras luchaban dos pueblos

idénticos en todo lo esencial. Probablemente no

hubiera variado mucho la faz de los siglos si-

guientes si la victoria se hubiera transferido de

Roma a Cartago. Ambas estaban del alma helé-

nica a la misma absoluta distancia. Su posición

geográfica era equivalente y no se habría desvia-

do las grandes rutas del comercio. Sus propen-

siones espirituales eran también equivalentes: las

mismas ideas habrían peregrinado por los mismos

scaminos mentales. En el fondo de nuestras entra-

(1) Para mí el punto en que nace este concepto de la

cultura mediterránea -es decir, no latina—, es el problema

histórico planteado por las relaciones entre la cultura

cretense y la griega. En Creta desemboca la civilización

oriental y se inicia otra que no es la griega. Mientras

Grecia es cretense no es helénica.
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ñas mediterráneas podíamos sustituir a Scipion

por Aníbal sin que nosotros mismos notásemos la

suplantación.

Nada hay de extraño, pues, si aparecen seme-

janzas entre las instituciones de los pueblos nor-

teafricanos y los sudeuropeos.

Estas costas son hijas del mar, le pertenecen y

viven de espaldas al interior. La unidad del mar

funda la identidad de las costas fronteras.

La escisión que ha querido hacerse del mundo

mediterráneo, atribuyendo distintos valores a la

ribera del Norte y a la del Sur—es un error de

perspectiva histórica. Las ideas Europa y África,

como dos enormes centros de atracción concep-

tual, han reabsorbido las costas respectivas en el

pensamiento de los historiadores. No se advirtió

que cuando la cultura mediterránea era una rea-

lidad, ni Europa ni África existían. Europa comien-

za cuando los germanos entran plenamente en el

organismo unitario del mundo histórico. África

nace entonces como la no-Europa, como -o átc-

pov de Europa. Germanizadas Italia, Francia y

España, la cultura mediterránea deja de ser una

realidad pura y queda reducida a un más o me-

nos de germanismo.

Las rutas comerciales van desviándose del

mar interior y transmigran lentamente hacia la
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tierra firme de Europa: los pensamientos nacidos

en Grecia toman la vuelta de Germania. Después

de un largo sueño, las ideas platónicas despiertan

bajo los cráneos de Galileo, Descartes, Leibnitz

y Kant, germanos. El dios de Esquilo, más ético

que metafísico, repercute toscamente, fuertemen-

te, en Lutero, la pura democracia ática en Rous-

seau y las musas del Partenon, intactas durante

siglos, se entregan un buen día a Donatello, y

Miguel Ángel, mozos florentines de germánica

prosapia.

7.

Lo que dijo a Goethe un capitán.

CUANDO se habla de una cultura específica, no

podemos menos de pensar en el sujeto que la

ha producido, en la raza; no hay duda que la diver-

sidad de genios culturales arguye a la postre una

diferencia fisiológica de que aquélla en una u otra

forma proviene. Pero convendría hacer constar

que aunque lo uno lleve a lo otro, son, en rigor,

dos cuestiones muy distintas la de establecer ti-

pos específicos de productos históricos —tipos de
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ciencia, artes costumbres, etc.—y la de buscar,

una vez hecho esto, para cada uno de ellos el es-

quema anatómico, o en general, biológico que le

corresponde.

Hoy nos faltan por completo los medios para

fijar relaciones de causa a efecto entre las razas

como constituciones orgánicas, y las razas como

maneras de ser históricas, como tendencias inte-

lectuales, emotivas, artísticas, jurídicas, etc. Te-

nemos que contentarnos, y no es poco, con la

operación meramente descriptiva de clasificar los

hechos o productos históricos según el estilo o

nota general que en ellos encontramos mani-

fiesto.

La expresión «cultura mediterránea» deja,

pues, por completo intacto el problema del pa-

rentesco étnico entre los hombres que vivieron y

viven en las playas del mar interior. Sea cual-

quiera su afinidad, es un hecho que las obras de

espíritu entre ellos suscitadas tienen unos ciertos

caracteres diferenciales respecto a las griegas y

germánicas. Sería una labor sumamente útil en-

sayar una reconstrucción de los rasgos prima-

rios, de las modulaciones elementales que inte-

gran la cultura mediterránea. Al realizarla con-

vendría no mezclar con aquéllos lo que la inunda-

ción germánica haya dejado en los pueblos que

7
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sólo durante unos siglos fueron puramente medi-

terráneos.

Quede tal investigación para algún filólogo,

capaz de sensibilidad altamente científica: al pre-

sente yo no he de referirme sino a esta nota tópi-

camente admitida como aneja al llamado latinis-

mo, ahora rebajado a mediterranismo: la claridad.

No hay—según el bosque me ha dicho en sus

rumores— una claridad absoluta; cada plano u

orbe de realidades tiene su claridad patrimonial.

Antes de reconocer en la claridad un privilegio

adscrito al Mediterráneo, sería oportuno pregun-

tarse si la producción mediterránea es ilimitada;

quiero decir, si hemos dejado caer sobre toda

suerte de cosas, las gentes meridionales, esa

nuestra doméstica iluminación.

La respuesta es obvia: la cultura mediterránea

no puede oponer a la ciencia germánica—filoso-

fía, mecánica, biología—productos propios. Mien-

tras fué pura—es decir, desde Alejandro a la in-

vasión bárbara—, la cosa no ofrece duda. Des-

pués, ¿con qué seguridad podemos hablar de lati-

nos o mediterráneos? Italia, Francia, España, es-

tán anegadas de sangre germánica. Somos razas

esencialmente impuras
;
por nuestras venas fluye

una trágica contradicción fisiológica. Hcuston

Chamberlain ha podido hablar de las razas caos.
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Pero dejando a un lado, según es debido, todo

este vago problema étnico, y admitiendo la pro-

ducción ideológica llevada a cabo en nuestras tie-

rras desde la Edad Media hasta hoy como relati-

vamente mediterránea, encontramos sólo dos ci-

mas ideológicas capaces de emular las magníficas

cumbres de Germania: el pensamiento renacentis-

ta italiano y Descartes. Pues bien; dado que uno

y otro fenómenos históricos no pertenezcan en lo

esencial, como yo creo, al capital germánico, he-

mos de reconocer en ellos todas las virtudes, sal-

vo la claridad. Leibniz o Kant o Hegel, son difí-

ciles, pero son claros como una mañana de pri-

mavera; Giordano Bruno y Descartes, tal vez no

sean del mismo modo difíciles, pero, en cambio,

son confusos.

Si de estas alturas descendemos por las laderas

de la ideología mediterránea, llegamos a descu-

brir que es característico de nuestros pensadores

latinos una gentileza aparente, bajo la cual yacen,

cuando no grotescas combinaciones de conceptos,

una radical imprecisión, un defecto de elegancia

mental, esa torpeza de movimientos que padece

el organismo cuando se mueve en un elemento

que no le es afín.

Una figura muy representativa del intelecto me-

diterráneo es Juan Bautista Vico; no puede ne-
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gársele genio ideológico, pero quien haya entrado

por su obra, aprende de cerca lo que es un caos.

En el pensar, pues, no ha de buscarse la clari-

dad latina, como no se llame claridad a esa vulgar

prolijidad del estilo francés, a ese arte del deoe-

loppement que se enseña en los liceos.

Cuando Goethe bajó a Italia hizo algunas eta-

pas del viaje en compañía de un capitán italiano.

«Este capitán—dice Goethe—es un verdadero re-

presentante de muchos compatriotas suyos. He

aquí un rasgo que le caracteriza muy peculiar-

mente. Como yo a menudo permaneciera silen-

cioso y meditabundo, me dijo una vez: «Che pen-

sa! non deve mai pensar l'uomo, pensando s'in-

vecchia! Non deve fermarsi l'uomo in una sola

cosa perché allora divien matto; bisogna aver

mille cose, una confusione nella testa».

8,

La pantera o del sensualismo.

HAY, por el contrario, en el dominio de las ar-

tes plásticas, un rasgo que sí parece genuino

de nuestra cultura. «El arte griego se encuentra
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en Roma—dice Wickhoff—frente a un arte común

latino, basado en la tradición etrusca.» El arte

griego, que busca lo típico y esencial bajo las apa-

riencias concretas, no puede afirmar su ideal co-

nato frente a la voluntad de imitación ilusionista

que halla desde tiempo inmemorial dominando en

Roma (1).

Pocas noticias podían de la suerte que ésta ser-

nos una revelación. La inspiración griega, no obs-

tante su suficiencia estética y su autoridad, se

quiebra al llegar a Italia contra un instinto artísti-

co de aspiración opuesta. Y es éste tan fuerte e

inequívoco, que no es necesario esperar para que

se inyecte en la plástica helénica a que nazcan

escultores autóctonos; el que hace el encargo

ejerce de tal modo una espiritual presión sobre

los artistas de Grecia arribados a Roma, que en

las propias manos de éstos se desvía el cincel, y

en lugar de lo ideal latente, va a fijar sobre el

haz marmóreo lo concreto, lo aparente, lo indi-

vidual.

Aquí tenemos desde luego iniciado lo que des-

pués va a llamarse impropiamente realismo y que,

en rigor, conviene denominar impresionismo. Du-

rante veinte siglos los pueblos del Mediterráneo

( 1 ) Franz Wickhoff- Werke, tomo III, 52-53.
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enrolan sus artistas bajo esta bandera del arte

impresionista: con exclusivismo unas veces, tácita

y parcialmente otras, triunfa siempre la voluntad

de buscar lo sensible como tal. Para el griego lo

que vemos está gobernado y corregido por lo que

pensamos y tiene sólo valor cuando asciende a

símbolo de lo ideal. Para nosotros esta ascensión

es más bien un descender: lo sensual rompe sus

cadenas de esclavo de la idea y se declara inde-

pendiente. El Mediterráneo es una ardiente y per-

petua justificación de la sensualidad, de la apa-

riencia, de las superficies, de las impresiones fu-

gaces que dejan las cosas sobre nuestros nervios

conmovidos.

La misma distancia que hallamos entre un pen-

sador mediterráneo y un pensador germánico,

volvemos a encontrarla si comparamos una retina

mediterránea con una retina germánica. Pero esta

vez la comparación decide en favor nuestro. Los

mediterráneos que no pensamos claro, vemos

claro. Si desmontamos el complicado andamiaje

conceptual, de alegoría filosófica y teológica que

forma la arquitectura de la «Divina Comedia» nos

quedan entre las manos fulgurando como piedras

preciosas unas breves imágenes, a veces aprisio-

nadas en el angosto cuerpo de un endecasílabo,

por las cuales renunciaríamos al resto del poema.
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Son simples visiones sin transcendencia donde el

poeta ha retenido la naturaleza fugitiva de un

color, de un paisaje, de una hora matinal. En

Cervantes esta potencia de visualidad es literal-

mente incomparable: llega a tal punto que no

necesita proponerse la descripción de una cosa

para que entre los giros de la narración se des-

licen sus propios puros colores, su sonido, su

íntegra corporeidad. Con razón exclamaba Flau-

bert aludiendo al «Quijote»: Comme on üoit ees

routes d' Espagne qui ne sont nulle part decri-

tes!{\).

Si de una página de Cervantes nos trasladamos

a una de Goethe—antes e independientemente de

que comparemos el valor de los mundos creados

por ambos poetas— percibimos una radical dife-

rencia: el mundo de Goethe no se presenta de una

manera inmediata ante nosotros. Cosas y perso-

nas flotan en una definitiva lejanía, son como el

recuerdo o el ensueño de sí mismas.

Cuando una cosa tiene todo lo que necesita

para ser lo que es, aun le falta un don decisivo: la

apariencia, la actualidad. La frase famosa en que

Kant combate la metafísica de Descartes—«trein-

ta thaler posibles no son menos que treinta thaler

(1) Correspondence, II, 305.
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reales»—es filosóficamente exacta pero a la vez

equivale a una ingenua confesión de los límites

propios al germanismo. Para un mediterráneo no

es lo más importante la esencia de una cosa, sino

su presencia, su actualidad: a las cosas preferi-

mos la sensación viva de las cosas.

Los latinos han llamado a esto realismo. Como

«realismo» es ya un concepto latino y no una vi-

sión latina, es un término exento de claridad. ¿De

qué cosas

—

res—habla ese realismo? Mientras no

distingamos entre las cosas y la apariencia de las

cosas lo más genuino del arte meridional se esca-

pará a nuestra comprensión.

También Goethe busca las cosas: como él mis-

mo dice: «El órgano con que yo he comprendido

el mundo es el ojo» (1), y Emerson agrega: Goethe

sees at every pore.

Tal vez dentro de la limitación germánica pue-

de valer Goethe como un visual, como un tempe-

ramento para quien lo aparente existe. Pero pues-

to en confrontación con nuestros artistas del Sur

ese ver goethiano es más bien un pensar con los

ojos.

Nos oculos eruditos habemus: (2) lo que en el

(1) Verdad y Poesía, libro 6.°

(2) Cicerón-De paradox.
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ver pertenece a la pura impresión es incompara-

blemente más enérgico en el mediterráneo. Por

eso suele contentarse con ello: el placer de la vi-

sión, de recorrer, de palpar con la pupila la piel

de las cosas es el carácter diferencial de nuestro

arte. No se le llame realismo porque no consiste

en la acentuación de la res, de las cosas, sino de

la apariencia de las cosas. Mejor fuera denomi-

narlo aparentismo, ilusionismo, impresionismo.

Realistas fueron los griegos—pero realistas de

las cosas recordadas. La reminiscencia al alejar

los objetos los purifica e idealiza, quitándoles so-

bre todo esa nota de aspereza que aun lo más

dulce y blando posee cuando obra actualmente

sobre nuestros sentidos. Y el arte que se inicia en

Roma—y que podía haber partido de Cartago, de

Marsella o de Málaga— , el arte mediterráneo

busca precisamente esa áspera fiereza de lo pre-

sente como tal.

Un día del siglo i, a. de J. C, corrió por Roma

la noticia de que Pasiteles, el gran escultor según

nuestro gusto, había sido devorado por una pan-

tera que le servía de modelo. Fué el primer már-

tir. ¿Qué se cree? La claridad mediterránea tiene

sus mártires específicos. En el santoral de nues-

tra cultura podemos inscribir, desde luego, este

nombre: Pasiteles, mártir del sensualismo.
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Porque así debiéramos, en definitiva, llamar la

clara aptitud adscrita a nuestro mar interior: sen-

sualismo. Somos meros soportes de los órganos

de los sentidos: vemos, oímos, olemos, palpamos,

gustamos, sentimos el placer y el dolor orgáni-

cos... Con cierto orgullo repetimos la expresión

de Gautier: «el mundo exterior existe para nos-

otros».

¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos in-

sensibles—las tierras profundas—no son también

exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exte-

riores y aún en grado eminente. La única diferen-

cia está en que la «realidad»—la fiera, la pante-

ra—cae sobre nosotros de una manera violenta,

penetrándonos por las brechas de los sentidos

mientras la idealidad sólo se entrega a nuestro

esfuerzo. Y andamos en peligro de que esa inva-

sión de lo externo nos desaloje de nosotros mis-

mos, vacíe nuestra intimidad, y exentos de ella

quedemos transformados en postigos de cami-

no real por donde va y viene el tropel de las

cosas.

El predominio de los sentidos arguye de ordi-

nario falta de potencias interiores. ¿Qué es medi-

tar comparado al ver? A penas herida la retina

por la saeta forastera, acude allí nuestra íntima,

personal energía, y detiene la irrupción. La im-
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presión es filiada, sometida a civilidad, pensada

—y de este modo, entra a cooperar en el edificio

de nuestra personalidad.

9.

Las cosas y su sentido.

TODA esta famosa pendencia entre las nieblas

germánicas y la claridad latina viene a aquie-

tarse con el reconocimiento de dos castas de hom-

bres: los meditadores y los sensuales. Para éstos

es el mundo una reverberante superficie: su reino

es el haz esplendoroso del universo—/ac/^s tothis

mundi, que Spinoza decía. Aquéllos, por el con-

trario, viven en la dimensión de profundidad.

Como para el sensual el órgano es la retina, el

paladar, las pulpas de los dedos, etc., el medita-

dor posee el órgano del concepto. El concepto es

el órgano normal de la profundidad.

Antes me he fijado principalmente en la profun-

didad temporal—que es el pasado, y en la espa-

cial— ,
que es la lejanía. Pero ambas no son más

que dos ejemplos, dos casos particulares de pro-
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fundidad. ¿En qué consiste ésta tomada in gene-

re? En forma de alusión queda ya indicado cuan-

do oponía el mundo patente de las puras impre-

siones a los mundos latentes constituidos por es-

tructuras de impresiones. Una estructura es una

cosa de segundo grado, quiero decir, un conjunto

de cosas o simples elementos materiales, más un

orden en que esos elementos se hallan dispuestos.

Es evidente que la realidad de ese orden tiene un

valor, una significación distintos de la realidad

que poseen sus elementos. Este fresno es verde y

está a mi derecha: el ser verde y el estar a mi de-

recha son cualidades que él posee, pero su pose-

sión no significa lo mismo con respecto a la una y

a la otra. Cuando el sol caiga por detrás de estos

cerros, yo tomaré una de estas confusas sendas

abiertas como surcos ideales en la alta grama.

Cortaré al paso unas menudas flores amarillas que

aquí crecen lo mismo que en los cuadros primiti-

vos, y moviendo mis pasos hacia el monasterio,

dejaré el bosque solitario, mientras allá en su fon-

do vierte el cuco sobre el paisaje su impertinen-

cia vespertina. Entonces este fresno seguirá sien-

do verde, pero habrá quedado desposeído de la

otra cualidad, no estará ya a mi derecha. Los co-

lores son cualidades materiales; derecha e izquier-

da, cualidades relativas que sólo poseen las cosas
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en relación unas con otras. Pues bien, las cosas

trabadas en una relación forman una estructura.

¿Cuan poca cosa sería una cosa si fuera sólo lo

que es en el aislamiento? ¡Qué pobre, qué yer-

ma, qué borrosa! Diríase que hay en cada una

cierta secreta potencialidad de ser mucho más, la

cual se liberta y expansiona cuando otra u otras

entran en relación con ella. Diríase que cada cosa

es fecundada por las demás, diríase que se desean

como machos y hembras, diríase que se aman y

aspiran a maridarse, a juntarse en sociedades, en

organismos, en edificios, en mundos. Eso que lla-

mamos «Naturaleza» no es sino la máxima es-

tructura en que todos los elementos materiales

han entrado. Y es obra de amor naturaleza, por-

que significa generación, engendro de las unas

cosas en las otras, nacer la una de la otra donde

estaba premeditada, preformada, virtualmente in-

clusa.

Cuando abrimos los ojos— se habrá observado

—hay un primer instante en que los objetos pe-

netran convulsos dentro del campo visual. Parece

que se ensanchan, se estiran, se descoyuntan

como si fueran de una corporeidad gaseosa a

quien una ráfaga de viento atormenta. Mas poco

a poco entra el orden. Primero se aquietan y fi-

jan las cosas que caen en el centro de la visión.
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luego las que ocupan los bordes. Este aquieta-

miento y fijeza de los contornos procede de nues-

tra atención que las ha ordenado, es decir, que

ha tendido entre ellas una red de relaciones. Una

cosa no se puede fijar y confinar más que con

otras. Si seguimos atendiendo a un objeto este se

irá fijando más porque iremos hallando en él más

reflejos y conexiones de las cosas circundantes.

El ideal sería hacer de cada cosa centro del uni-

verso.

Y esto es la profundidad de algo: lo que hay en

ello de reflejo de lo demás, de alusión a lo demás.

El reflejo es la forma más sensible de existencia

virtual de una cosa en otra. El «sentido» de una

cosa es la forma suprema de su coexistencia con

las demás, es su dimensión de profundidad. No,

no me basta con tener la materialidad de una

cosa, necesito, además, conocer el «sentido» que

tiene, es decir, la sombra mística que sobre ella

vierte el resto del universo.

Preguntémonos por el sentido de las cosas—

o

lo que es lo mismo, hagamos de cada una el cen-

tro virtual del mundo.

Pero ¿no es esto lo que hace el amor? Decir de

un objeto que lo amamos y decir que es para nos-

otros centro del universo, lugar donde se anudan

los hilos todos cuya trama es nuestra vida, núes-
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tro mundo, ¿no son expresiones equivalentes?

¡Ah! Sin duda, sin duda. La doctrina es vieja y

venerable: Platón ve en el «eros» un ímpetu que

lleva a enlazar las cosas entre sí; es—dice—una

fuerza unitiva y es la pasión de la síntesis. Por

esto, en su opinión, la filosofía, que busca el

sentido de las cosas, va inducida por el «eros».

La meditación es ejercicio erótico. El concepto

rito amoroso.

Un poco extraña parece, acaso, la aproxima-

ción de la sensibilidad filosófica a esta inquietud

muscular y este súbito hervor de la sangre que

experimentamos cuando una moza valiente pasa

a nuestra vera hiriendo el suelo con sus tacones.

Extraña y equívoca y peligrosa, tanto para la fi-

losofía como para nuestro trato con la mujer.

Pero, acaso, lleva razón Nietzsche cuando nos

envía su grito: ¡Vivid en peligro!

Dejemos la cuestión para otra coyuntura (1).

Ahora nos interesa notar que si la impresión de

una cosa nos da su materia, su carne, el concep-

to contiene todo aquéllo que esa cosa es en rela-

(1) Un amplio desarrollo de estas relaciones entre el

pensar, la atención y el amor, así como de las distancias

entre el amor y el impulso sexual—puede verse en el li-

bro en preparación La estética de <.<Myo Ocf»— capítulo VI:

«Diálogo del amor a orillas del Duero».
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ción con las demás, todo ese superior tesoro con

que queda enriquecido un objeto cuando entra a

formar parte de una estructura.

Lo que hay entre las cosas es el contenido del

concepto. Ahora bien, entre las cosas hay, por lo

pronto, sus límites.

¿Nos hemos preguntado alguna vez dónde es-

tán los límites del objeto? ¿Están en él mismo?

Evidentemente no. Si no existiera más que un

objeto aislado y señero, sería ilimitado. Un ob-

jeto acaba donde otro empieza. ¿Ocurrirá, en-

tonces, que el límite de una cosa está en la

otra? Tampoco, porque esta otra necesita, a su

vez, ser limitada por la primera. ¿Dónde pues?

Hegel escribe que donde está el límite de una

cosa no está esta cosa. Según esto los límites son

como nuevas cosas virtuales que se interpolan e

interyectan entre las materiales, naturalezas es-

quemáticas cuya misión consiste en marcar los

confines de los seres, aproximarlos para que con-

vivan y a la vez distanciarlos para que no se con-

fundan y aniquilen. Esto es el concepto: no más,

pero tampoco menos. Merced a él las cosas se

respetan mutuamente y pueden venir a unión sin

invadirse las unas a las otras.
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10,

El concepto,

CONv^iENE a todo el que ame honrada, profun-

damente la futura España, suma claridad en

este asunto de la misión que atañe al concepto.

A primera vista, es cierto, parece tal cuestión

demasiado académica para hacer de ella un me-

nester nacional. Mas sin renunciar a la primera

vista de una cuestión, ¿por qué no hemos de as-

pirar a una segunda y a una tercera vista?

Sería, pues, oportuno que nos preguntásemos:

cuando además de estar viendo algo, tenemos su

concepto, ¿qué nos proporciona éste sobre aque-

lla visión? Cuándo sobre el sentir el bosque en

torno nuestro como un misterioso abrazo, tene-

mos el concepto del bosque, ¿qué salimos ganan-

do? Por lo pronto, se nos presenta el concepto

como una repetición o reproducción de la cosa

misma, vaciada en una materia espectral. Pensa-

mos en lo que los egipcios llamaban el doble de

cada ser, umbrátil duplicación del organismo.

Comparado con la cosa misma, el concepto no es

8
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más que un espectro o menos aún que un es-

pectro.

Por consiguiente, a nadie que esté en su juicio

le puede ocurrir cambiar su fortuna en cosas por

una fortuna en espectros. El concepto no puede

ser como una nueva cosa sutil destinada a suplan-

tar las cosas materiales. La misión del concepto

no estriba, pues, en desalojar la intuición, la im-

presión real. La razón no puede, no tiene que as-

pirar a sustituir la vida.

Esta misma oposición, tan usada hoy por los

que no quieren trabajar, entre la razón y la vida

es ya sospechosa. ¡Cómo si la razón no fuera una

función vital y espontánea del mismo linaje que el

ver o el palpar!

Avancemos un poco más. Lo que da al concep-

to ese carácter espectral, es su contenido esque-

mático. De la cosa retiene el concepto meramente

el esquema. Ahora bien; en un esquema poseemos

sólo los límites de la cosa, la caja lineal donde la

materia, la sustancia real de la cosa queda ins-

crita. Y estos límites, según se ha indicado, no

significan más que la relación en que un objeto se

halla respecto de los demás. Si de un mosaico

arrancamos uno de sus trozos, nos queda el perfil

de éste en forma de hueco, limitado por los trozos

confinantes. Del mismo modo el concepto expresa
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el lugar ideal, el ideal hueco que corresponde a

cada cosa dentro del sistema de las realidades.

Sin el concepto, no sabríamos bien dónde empie-

za ni dónde acaba una cosa; es decir, las cosas

como impresiones son fugaces, huideras, se nos

van de entre las manos, no las poseemos. Al atar

el concepto, unas con otras las fija y nos las en-

trega prisioneras. Platón dice que las impresiones

se nos escapan si no las ligamos con la razón,

como, según la leyenda, las estatuas de Demetrios

huían nocturnamente de los jardines si no se las

ataba

Jamás nos dará el concepto lo que nos da la im-

presión, a saber: la carne de las cosas. Pero esto

no obedece a una insuficiencia del concepto, sino

a que el concepto no pretende tal oficio. Jamás

nos dará la impresión lo que nos da el concepto,

a saber: la forma, el sentido físico y moral de las

cosas.

De suerte que, si devolvemos a la palabra per-

cepción su valor etimológico, donde se alude a

coger, apresar— el concepto será el verdadero

nstrumento u órgano de la percepción y apresa-

miento de las cosas.

Agota, pues, su misión y su esencia, con ser no

una nueva cosa, sino un órgano o aparato para la

posesión de las cosas.
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Muy lejos nos sentimos hoy del dogma hegelia-

no, que hace del pensamiento sustancia última de

toda realidad. Es demasiado ancho el mundo y

demasiado rico para que asuma el pensamiento la

responsabilidad de cuanto en él ocurre. Pero al

destronarla razón, cuidemos de ponerla en su lu-

gar. No todo es pensamiento, pero sin él no po-

seemos nada con plenitud.

Esta es la adehala que sobre la impresión nos

ofrece el concepto; cada concepto es literalmente

un órgano con que captamos las cosas. Sólo la

visión mediante el concepto es una visión comple-

ta; la sensación nos da sólo la materia difusa y

plasmable de cada objeto; nos da la impresión de

las cosas, no las cosas.

Cultura. — Seguridad.

SÓLO cuando algo ha sido pensado, cae debajo

de nuestro poder. Y sólo cuando están some-

tidas las cosas elementales, podemos adelantar-

nos hacia las más complejas.

Toda progresión de dominio y aumento de te-
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rritorios morales, supone la tranquila, definitiva

posesión de otros donde nos apoyemos. Si nada

es seguro bajo nuestras plantas, fracasarán todas

las conquistas superiores.

Por esto una cultura impresionista está conde-

nada a no ser una cultura progresiva. Vivirá de

modo discontinuo, podrá ofrecer grandes figuras

y obras aisladas a lo largo del tiempo, pero todas

retenidas en el mismo plano. Cada genial impre-

sionista vuelve a tomar el mundo de la nada, no

allí donde otro genial antecesor lo dejó.

¿No es esta la historia de la cultura española?

Todo genio español ha vuelto a partir del caos,

como si nada hubiera sido antes. Es innegable que

a esto se debe el carácter bronco, originario, ás-

pero de nuestros grandes artistas y hombres de

acción. Sería incomprensivo desdeñar esta virtud,

sería necio, tan necio como creer que con esa vir-

tud basta, que esa virtud es toda la virtud.

Nuestros grandes hombres se caracterizan por

una psicología de adanes. Goya es Adán—un pri-

mer hombre.

El espíritu de sus cuadros—cambiando la indu-

mentaria y lo más externo de la técnica— sería

transferible al siglo x después de Jesucristo, y aun

al siglo X antes de Jesucristo. Encerrado en la

cueva de Altamira, Goya hubiera sido el pintor de
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los uros O toros salvajes. Hombre sin edad, ni

historia, Goya representa—como acaso España

—

una forma paradógica de la cultura: la cultura

salvaje, la cultura sin ayer, sin progresión, sin se-

guridad; la cultura en perpetua lucha con lo ele-

mental, disputando todos los días la posesión del

terreno que ocupan sus plantas. En suma, cultura

fronteriza (1).

No se dé a estas palabras ningún sentido esti-

mativo. Yo no pretendo decir ahora que la cultu-

ra española valga menos ni más que otra. No se

trata de avalorar, sino de comprender lo español.

Desertemos de la vana ocupación ditirámbica con

que los eruditos han tratado los hechos españoles.

Ensayemos fórmulas de comprensión e inteligen-

cia; no sentenciemos, no tasemos. Sólo así podrá

llegar un día en que sea fecunda la afirmación de

españolismo.

El caso Goya ilumina perfectamente lo que aho-

ra intento decir. Nuestra emoción—me refiero a

la emoción de quien sea capaz de emociones sin-

ceras y hondas—es acaso fuerte y punzante ante

sus lienzos, pero no es segura. Un día nos arre-

bata en su frenético dinamismo, y otro día nos

(1) Véase en La Estética de aMyo Cid» la exposición

de esta idea y un ensayo panorámico sobre la cultura de

España interpretada como cultura fronteriza.
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irrita con su caprichosidad y falta de sentido. Es

siempre problemático lo que vierte el atroz ara-

gonés en nuestros corazones.

Pudiera ocurrir que esta indocilidad fuera el

síntoma de todo lo definitivamente grande. Pudie-

ra ocurrir todo lo contrario. Pero es un hecho que

los productos mejores de nuestra cultura contie-

nen un equívoco, una peculiar inseguridad.

En cambio, la preocupación que, como un nue-

vo temblor, comienza a levantarse en los pechos

de Grecia para extenderse luego sobre las gentes

del continente europeo, es la preocupación por la

seguridad, la firmeza—to «ocpa^Tj;—(1). Cultura-

meditan, prueban, cantan, predican, sueñan los

hombres de ojos negros en Jonia, en Ática, en Si-

cilia, en la magna Grecia— es lo firme frente a lo

vacilante, es lo fijo frente a lo huidero, es lo claro

frente a lo oscuro. Cultura no es la vida toda,

sino sólo el momento de seguridad, de firmeza, de

claridad. E inventan el concepto como instrumen-

to, no para sustituir la espontaneidad vital, sino

para asegurarla.

(1) Platón, véase Fedon, 100 D, 101 D.
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Í2,

La luz como imperativo,

UNA vez reducida a su punto la misión del con-

cepto, una vez manifiesto que no podrá nun-

ca darnos la carne del universo, no corro el ries-

go de parecer demasiado intelectualista si cerceno

levemente lo dicho más arriba sob^e las varias

suertes de claridad. Hay ciertamente una pecu-

liar manera de ser claras las superficies y otra de

ser claro lo profundo. Hay claridad de impresión

y claridad de meditación.

Sin embargo, ya que se nos presenta la cues-

tión en tono de polémica, ya que con la supuesta

claridad latina se quiere negar la claridad germá-

nica no puedo menos de confesar todo mi pensa-

miento.

Mi pensamiento— ¡y no sólo mi pensamiento!

—

tiende a recoger en una fuerte integración toda

la herencia familiar. Mi alma es oriunda de pa-

dres conocidos: yo no soy sólo mediterráneo. No

estoy dispuesto a confinarme en el rincón ibero
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de mí mismo. Necesito toda la herencia para que

mi corazón no se sienta miserable. Toda la heren-

cia y no sólo el haz de áureos reflejos que vierte

el sol sobre la larga turquesa marina. Vuelcan

mis pupilas dentro de mi alma las visiones lumi-

nosas; pero del fondo de ella se levantan a la vez

enérgicas meditaciones. ¿Quién ha puesto en mi

pecho estas reminiscencias sonoras, donde—como

en un caracol—perviven las voces íntimas que da

el viento en los senos de las selvas germánicas?

¿Por qué el español se obstina en vivir anacróni-

camente consigo mismo? ¿Por qué se olvida de su

herencia germánica? Sin ella—no haya duda— pa-

decería un destino equívoco. Detrás de las fac-

ciones mediterráneas parece esconderse el gesto

asiático o africano, y en éste— en los ojos, en los

labios asiáticos o africanos — yace como sólo

adormecida la bestia infrahumana, presta a inva-

dir la entera fisonomía.

Y hay en mí una sustancial, cósmica aspiración

a levantarme de la fiera como de un lecho san-

griento.

No me obliguéis a ser sólo español si español

sólo significa para vosotros hombre de la costa

reverberante. No metáis en mis entrañas guerras

civiles: no azucéis al ibero que va en mí con sus

ásperas, hirsutas pasiones contra el blondo ger-
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mano, meditativo y sentimental, que alienta en la

zona crepuscular de mi alma. Yo aspiro a poner

paz entre mis hombres interiores y los empujo

hacia una colaboración.

Para esto es necesario una jerarquía. Y entre

las dos claridades es menester que hagamos la

una eminente.

Claridad significa tranquila posesión espiritual,

dominio suficiente de nuestra conciencia sobre

las imágenes, un no padecer inquietud ante la

amenaza de que el objeto apresado nos huya.

Pues bien; esta claridad nos es dada por el con-

cepto. Esta claridad, esta seguridad, esta pleni-

tud de posesión transcienden a nosotros de las

obras continentales y suelen faltar en el arte, en

la ciencia, en la política españolas. Toda labor de

cultura es una interpretación—esclarecimiento,

explicación o exégesis—de la vida. La vida es el

texto eterno, la retama ardiendo al borde del ca-

mino donde Dios da sus voces. La cultura—arte

o ciencia o política—es el comentario, es aquel

modo de la vida en que, refractándose esta den-

tro de sí misma, adquiere pulimento y ordena-

ción. Por esto no puede nunca la obra de cultura

conservar el carácter problemático anejo a todo

lo simplemente vital. Para dominar el indócil to-

rrente de la vida medita el sabio, tiembla el poe-



MEDITACIONES 123

ta y levanta la barbacana de su voluntad el héroe

político. ¡Bueno fuera que el producto de todas

estas solicitudes no llevara a más que a duplicar

el problema del universo! No, no; el hombre tiene

una misión de claridad sobre la tierra. Esta mi-

sión no le ha sido revelada por un Dios ni le es

impuesta desde fuera por nadie ni por nada. La

lleva dentro de sí, es la raíz misma de su constitu-

ción. Dentro de su pecho se levanta perpetua-

mente una inmensa ambición de claridad—como

Goethe, haciéndose un lugar en la hilera de las

altas cimas humanas, cantaba:

Yo me declaro del linaje de esos

Que de lo oscuro hacia lo claro aspiran.

Y a la hora de morir, en la plenitud de un día,

cara a la primavera inminente, lanza en un cla-

mor postrero un último deseo—la última saeta del

viejo arquero ejemplar:

¡Luz, más luz!

Claridad no es vida, pero es la plenitud de la

vida.

¿Cómo conquistarla sin el auxilio del concepto?

Claridad dentro de la vida, luz derramada sobre

las cosas es el concepto. Nada más. Nada menos.
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Cada nuevo concepto es un nuevo órgano que

se abre en nosotros sobre una porción del mun-

do, tácita antes e invisible. El que os da una idea

os aumenta la vida y dilata la realidad en torno

vuestro. Literalmente exacta es la opinión plató-

nica de que no miramos con los ojos, sino al tra-

vés o por medio de los ojos; miramos con los con-

ceptos (1). Idea en Platón quería decir punto de

vista.

Por el contrario, la superfetación de lo proble-

mático, de lo oscuro de la vida hace de la religión

una forma insuficiente de la cultura. Frente a lo

problemático de la vida la cultura representa el

tesoro de los principios. Podremos disputar sobre

cuáles sean los principios suficientes para resolver

aquel problema; pero sean cualesquiera, tendrán

que ser principios. Y para poder ser algo principio

tiene que comenzar por no ser a su vez proble-

ma. Ahora bien, los principios religiosos son pro-

blemáticos en grado superior a la vida misma que

tratan de esclarecer y sustentar. Al fin y al cabo,

la vida se nos presenta como un problema; pero

como un problema, soluble, o cuando menos, no

insoluble. La religión nos propone que lo expli-

quemos por medio de misterios—es decir—de

(1) Véase el diálogo 7<?«te/os.
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problemas formalmente insolubles. El misterio

nos lleva de lo oscuro a lo tenebroso. El misterio

es la lujuria de la oscuridad.

13.

Integración.

LA obra de arte no tiene menos que las restan-

tes formas del espíritu, esta misión esclare-

cedora, si se quiere luciferina. Un estilo artístico

que no contenga la clave de la interpretación de sí

mismo, que consista en una mera reacción de una

parte de la vida—el corazón individual— al resto

de ella producirá sólo valores equívocos. Hay en

los grandes estilos como un ambiente estelar o de

alta sierra en que la vida se refracta vencida y

superada, transida de claridad. El artista no se

ha limitado a dar versos como flores en Marzo el

almendro; se ha levantado sobre sí mismo, sobre

su espontaneidad vital; se ha cernido en majes-

tuosos giros aguilenos sobre su propio corazón y

la existencia en derredor. Al través de sus ritmos,

de sus armonías de color y de línea, de sus per-

cepciones y sus sentimientos descubrimos en él
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un fuerte poder de reflexión, de meditación. Bajo

las formas más diversas, todo grande estilo en-

cierra un fulgor de mediodía y es serenidad ver-

tida sobre las borrascas.

Esto ha solido faltar en nuestras producciones

castizas. Nos encontramos ante ellas como ante

la vida. ¡He ahí su grande virtud!—se dice. ¡He

ahí su grave defecto!—respondo yo. Para vida,

para espontaneidad, para dolores y tinieblas me

bastan con los míos, con los que ruedan por mis

venas; me basto yo con mi carne y mis huesos y

la gota de fuego sin llama de mi conciencia puesta

sobre mi carne y sobre mis huesos. Ahora necesi-

to claridad, necesito sobre mi vida un amanecer.

Y estas obras castizas son meramente una am-

pliación de mi carne y de mis huesos y un horri-

ble incendio que repite el de mi ánimo. Son como

yo, y yo voy buscando algo que sea más que yo

—

más seguro que yo.

Representamos en el mapa moral de Europa el

extremo predominio de la impresión. El concepto

no ha sido nunca nuestro elemento. No hay duda

que seríamos infieles a nuestro destino si abando-

náramos la enérgica afirmación de impresionismo

yacente en nuestro pasado. Yo no propongo nin-

gún abandono, sino todo lo contrario: una inte-

gración.

J
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Tradición castiza no puede significar, en su me-

jor sentido, otra cosa que lugar de apoyo para las

vacilaciones individuales—una tierra firme para

el espíritu. Esto es lo que no podrá nunca ser

nuestra cultura si no afirma y organiza su sen-

sualismo en el cultivo de la meditación.

El caso del Quijote es, en este como en todo

orden, verdaderamente representativo. ¿Habrá un

libro más profundo que esta humilde novela de

aire burlesco? Y, sin embargo, ¿qué es el Quijo-

te? ¿Sabemos bien lo que de la vida aspira a su-

gerirnos? Las breves iluminaciones que sobre él

han caído proceden de almas extranjeras: Sche-

Iling, Heine, Turgeñef... Claridades momentáneas

e insuficientes. Para esos hombres era el Quijote

una divina curiosidad: no era, como para nos-

otros, el problema de su destino.

Seamos sinceros: el Quijote es un equívoco.

Todos los ditirambos de la elocuencia nacional no

han servido de nada. Todas las rebuscas eruditas

en torno a la vida de Cervantes no han aclarado

ni un rincón del colosal equívoco. ¿Se burla Cer-

vantes? ¿Y de qué se burla? De lejos, sólo en la

abierta llanada manchega la larga figura de Don

Quijote se encorva como un signo de interroga-

ción: y'es como un guardián del secreto español,

del equívoco de la cultura española. ¿De qué se
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burla este pobre alcabalero desde el fondo de una

cárcel? ¿Y qué cosa es burlarse? ¿Es burla forzo-

samente una negación?

No existe libro alguno cuyo poder de alusiones

simbólicas al sentido universal de la vida sea tan

grande, y, sin embargo, no existe libro alguno en

que hallemos menos anticipaciones, menos indi-

cios para su propia interpretación. Por esto, con-

frontado con Cervantes, parece Shakespeare un

ideólogo. Nunca falta en Shakespeare como un

contrapunto reflexivo, una sutil línea de concep-

tos en que la comprensión se apoya.

Unas palabras de Hebbel, el gran dramaturgo

alemán del pasado siglo, aclaran lo que intento

ahora expresar: «Me he solido dar siempre cuen-

ta en mis trabajos—dice—de un cierto fondo de

ideas: se me ha acusado de que partiendo de él

formaba yo mis obras; pero esto no es exacto.

Ese fondo de ideas ha de entenderse como una

cadena de montañas que cerrara el paisaje.» Algo

así creo yo que hay en Shakespeare: una línea de

conceptos puestos en el último plano de la inspi-

ración como pauta delicadísima donde nuestros

ojos se orientan mientras atravesamos su fantás-

tica selva de poesía. Más o menos, Shakespeare

se explica siempre a sí mismo.

¿Ocurre esto en Cervantes? ¿No es, acaso, lo
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que se quiere indicar cuando se le llama realista,

su retención dentro de las puras impresiones y su

apartamiento de toda fórmula general e ideológi-

ca? ¿No es, tal vez, esto el don supremo de Cer-

vantes?

Es, por lo menos, dudoso que haya otros libros

españoles verdaderamente profundos. Razón de

más para que concentremos en el Quijote la mag-

na pregunta: Dios mío, ¿qué es España? En la

anchura del orbe, en medio de las razas innume-

rables, perdida entre el ayer ilimitado y el maña-

na sin fin, bajo la frialdad inmensa y cósmica del

parpadeo astral, ¿qué es esta España, este pro-

montorio espiritual de Europa, ésta como proa

del alma continental?

¿Dónde está—decidme—una palabra clara, una

sola palabra radiante que pueda satisfacer a un

corazón honrado y a una mente delicada—una pa-

labra que alumbre el destino de España?

¡Desdichada la raza que no hace un alto en la

encrucijada antes de proseguir su ruta, que no se

hace un problema de su propia intimidad; que no

siente la heroica necesidad de justificar su destino,

de volcar claridades sobre su misión en la historia!

El individuo no puede orientarse en el universo

sino al través de su raza, porque va sumido en

ella como la gota en la nube viajera,

9
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14.

Pa r áb o la .

CUENTA Parny que en su viaje polar avanzó un

día entero en dirección Norte, haciendo ga-

lopar valientemente los perros de su trineo. A la

noche verificó las observaciones para determinar

la altura a que se hallaba y, con gran sorpresa,

notó que se encontraba mucho más al Sur que de

mañana. Durante todo el día se había afanado

hacia el Norte corriendo sobre un inmenso tém-

pano a quien una corriente oceánica arrastraba

hacia el Sur.

15.

La crítica como patriotismo.

Lo que hace problema a un problema es conte-

ner una contradicción real. Nada, en mi opi-

nión, nos importa hoy tanto como aguzar nuestra
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sensibilidad para el problema de la cultura españo-

la, es decir, sentir a España como contradicción.

Quien sea incapaz de esto, quien no perciba el

equívoco subterráneo sobre que pisan nuestras

plantas, nos servirá de muy poco.

Conviene que nuestra meditación penetre hasta

la última capa de conciencia étnica, que someta a

análisis sus últimos tejidos, que revise todos los

supuestos nacionales sin aceptar supersticiosa-

mente ninguno.

Dicen que toda la sangre puramente griega que

queda hoy en el mundo, cabría en un vaso de vino.

¿Cuan difícil no será encontrar una gota de pura

sangre helénica? Pues bien, yo creo que es mucho

más difícil encontrar ni hoy ni en otro tiempo ver-

daderos españoles. De ninguna especie existen

acaso ejemplares menos numerosos.

Hay, es cierto, quienes piensan de otra suerte.

Nace la discrepancia de que, usada tan a menudo,

la palabra «español» corre el riesgo de no ser

entendida en toda su dignidad. Olvidamos que

es, en definitiva, cada raza un ensayo de una

nueva manera de vivir, de una nueva sensibi-

lidad. Cuando la raza consigue desenvolver ple-

namente sus energías peculiares, el orbe se en-

riquece de un modo incalculable: la nueva sen-

sibilidad suscita nuevos usos e instituciones, nue-



132 y. ORTEGA Y GASSET

va arquitectura y nueva poesía, nuevas ciencias

y nuevas aspiraciones, nuevos sentimientos y

nueva religión. Por el contrario, cuando una ra-

za fracasa, toda esta posible novedad y aumen-

to quedan irremediablemente nonnatos porque

la sensibilidad que los crea es intransferible. Un

pueblo es un estilo de vida, y como tal, consiste

en cierta modulación simple y diferencial que va

organizando la materia en torno. Causas exterio-

res desvían a lo mejor de su ideal trayectoria este

movimiento de organización creadora en que se

va desarrollando el estilo de un pueblo y el resul-

tado es el más monstruoso y lamentable que cabe

imaginar. Cada paso de avance en ese proceso de

desviación soterra y oprime más la intención ori-

ginal, la va envolviendo en una costra muerta de

productos fracasados, torpes, insuficientes. Cada

día es ese pueblo menos lo que tenía que haber

sido.

Como este es el caso de España, tiene que pa-

recemos perverso un patriotismo sin perspectiva,

sin jerarquías, que acepta como español cuanto ha

tenido a bien producirse en nuestras tierras, con-

fundiendo las más ineptas degeneraciones con lo

que es a España esencial.

¿No es un cruel sarcasmo que luego de tres

siglos y medio de descarriado vagar, se nos pro-
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ponga seguir la tradición nacional? ¡La tradición!

La realidad tradicional en España ha consistido

precisamente en el aniquilamiento progresivo de

la posibilidad España. No, no podemos seguir la

tradición. Español significa para mí una altísima

promesa que sólo en casos de extrema rareza ha

sido cumplida. No, no podemos seguir la tradi-

ción; todo lo contrario; tenemos que ir contra la

tradición, más allá de la tradición. De entre los

escombros tradicionales, nos urge salvar la pri-

maria sustancia de la raza, el módulo hispánico,

aquel simple temblor español ante el caos. Lo

que suele llamarse España no es eso, sino justa-

mente el fracaso de eso. En un grande, doloro-

so incendio habríamos de quemar la inerte apa-

riencia tradicional, la España que ha sido, y luego,

entre las cenizas bien cribadas, hallaremos como

una gema iridiscente, la España que pudo ser.

Para ello será necesario que nos libertemos de

la superstición del pasado, que no nos dejemos

seducir por él como si España estuviese inscrita

en su pretérito. Los marinos mediterráneos ave-

riguaron que sólo un medio había para salvarse

del canto mortal que hacen las sirenas y era can-

tarlo del revés. Así los que amen hoy las posibili-

dades españolas tienen que cantar a la inversa la

leyenda de la historia de España, a fin de llegar
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a su través hasta aquella media docena de lugares

donde la pobre viscera cordial de nuestra raza da

sus puros e intensos latidos.

Una de estas experiencias esenciales es Cer-

vantes, acaso la mayor. He aquí una plenitud es-

pañola. He aquí una palabra que en toda ocasión

podemos blandir como si fuera una lanza. ¡Ah! Si

supiéramos con evidencia en qué consiste el estilo

de Cervantes, la manera cervantina de acercarse

a las cosas, lo tendríamos todo logrado. Porque

en estas cimas espirituales reina inquebrantable

solidaridad y un estilo poético lleva consigo una

filosofía y una moral, una ciencia y una política.

Si algún día viniera alguien y nos descubriera el

perfil del estilo de Cervantes, bastaría con que

prolongáramos sus líneas sobre los demás proble-

mas colectivos para que despertáramos a nueva

vida. Entonces, si hay entre nosotros coraje y

genio, cabría hacer con toda puteza el nuevo en-

sayo español.

Mas en tanto que ese alguien llega, contentémo-

nos con vagas indicaciones, más fervorosas que

exactas, procurando mantenernos a una distancia

respetuosa de la intimidad del gran novelista; no

vaya a ser que por acercarnos demasiado digamos

alguna cosa poco delicada o extravagante. Tal

aconteció en mi entender al más famoso maestro
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de literatura española, cuando hace no muchos

años pretendió resumir a Cervantes diciendo que

su característica era... el buen sentido. Nada hay

tan peligroso como tomarse estas confianzas con

un semi-dios—aunque este sea un semi-dios alca-

balero.

TALES fueron los pensamientos de una tarde

de primavera en el boscaje que ciñe el mo-

nasterio del Escorial, nuestra gran piedra lírica.

Ellos me llevaron a la resolución de escribir estos

ensayos sobre el «Quijote».

El azul crepuscular había inundado todo el pai-

saje. Las voces de los pájaros yacían dormidas

en sus menudas gargantas. Al alejarme de las

aguas que corrían, entré en una zona de absoluto

silencio. Y mi corazón salió entonces del fondo

de las cosas, como un actor se adelanta en la es-

cena para decir las últimas palabras dramáticas.

Paf... paf... Comenzó el rítmico martilleo y por

él se filtró en mi ánimo una emoción telúrica. En

lo alto, un lucero latía al mismo compás, como

si fuera un corazón sideral, hermano gemelo del

mío y como el mío lleno de asombro y de ternura

por lo maravilloso que es el mundo.





MEDITACIÓN

PRIMERA
{BREVE TRATADO DE LA NOVELA)





VAMOS, primero, a pensar un poco sobre lo

que parece más externo del Quijote. Se

dice de él que es una novela; se añade, acaso con

razón, que es la primera novela en el orden del

tiempo y del valor. No pocas de las satisfacciones

que halla en su lectura el lector contemporáneo,

proceden de lo que hay en el Quijote común con un

género de obras literarias, predilecto de nuestro

tiempo. Al resbalar la mirada por las viejas pági-

nas, encuentra un tono de modernidad que aproxi-

ma certeramente el libro venerable a nuestros co-

razones: lo sentimos, de nuestra más profunda sen-

sibilidad, por, lo menos tan cerca como a Balzac,

Dickens, Flaubert, Dostoyewsky, labradores de

la novela contemporánea.

Pero ¿qué es una novela?

Acaso anda fuera de la moda disertar sobre la

esencia de los géneros literarios. Tiénese el asun-

to por retórico. Hay quien niega hasta la existen-

cia de géneros literarios.
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No obstante, nosotros, fugitivos de las modas

y resueltos a vivir entre gentes apresuradas con

una calma faraónica, vamos a preguntarnos: ¿qué

es una novela?

/.

Géneros literarios,

LA antigua poética entendía por géneros litera-

rios ciertas reglas de creación a que el poeta

había de ajustarse, vacíos esquemas, estructuras

formales dentro de quienes la musa, como tma

abeja dócil, deponía su miel. En este sentido no

hablo yo de géneros literarios. La forma y el fon-

do son inseparables y el fondo poético fluye Ubé-

rrimamente sin que quepa imponerle normas abs-

tractas.

Pero, no obstante, hay que distinguir entre

fondo y forma: no son una misma cosa. Flaubert

decía: la forma sale del fondo como el calor del

fuego. La metáfora es exacta. Más exacto aún

sería decir que la forma es el órgano y el fon-

do la función que lo va creando. Pues bien, los
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géneros literarios son las funciones poéticas, di-

recciones en que gravita la generación estética.

La propensión moderna a negar la distinción

entre el fondo o tema y la forma o aparato expre-

sivo de aquél, me parece tan trivial como su esco-

lástica separación. Se trata, en realidad, de la mis-

ma diferencia que existe entre una dirección y un

camino. Tomar una dirección no es lo mismo que

haber caminado hasta la meta que nos propusi-

mos. La piedra que se lanza lleva en sí predis-

puesta la curva de su aérea excursión. Esta cur-

va viene a ser como la explicación, desarrollo y

cumplimiento del impulso original.

Así es la tragedia la expansión de un cierto

tema poético fundamental y sólo de él, es la ex-

pansión de lo trágico. Hay, pues, en la forma lo

mismo que había en el fondo, pero en aquélla está

manifiesto, articulado, desenvuelto lo que en éste

se hallaba con el carácter de tendencia o pura in-

tención. De aquí proviene la inseparabilidad entre

ambos, como que son dos momentos distintos de

una misma cosa.

Entiendo, pues, por géneros literarios, a la in-

versa que la poética antigua, ciertos temas radi-

cales, irreductibles entre sí, verdaderas catego-

rías estéticas. La epopeya, por ejemplo, no es el

nombre de una forma poética sino de un fondo
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poético sustantivo que en el progreso de su ex-

pansión o manifestación llega a la plenitud. La lí-

rica no es un idioma convencional al que puede

traducirse lo ya dicho en idioma dramático o no-

velesco, sino, a la vez, una cierta cosa a decir y

la manera única de decirlo plenamente.

De uno u otro modo, es siempre el hombre el

tema esencial del arte. Y los géneros entendidos

como temas estéticos irreductibles entre sí, igual-

mente necesarios y últimos, son amplias vistas

que se toman sobre las vertientes cardinales de lo

humano. Cada época trae consigo una interpreta-

ción radical del hombre. Mejor dicho, no la trae

consigo sino que cada época es eso. Por esto,

cada época prefiere un determinado género.

2.

Novelas ejemplares.

DURANTE la segunda mitad del siglo xix, las

gentes de Europa se satisfacían leyendo no-

velas.

No hay duda de que cuando el transcurso del



MEDITACIONES 143

tiempo haya cribado bien los hechos innumerables

que compusieron esa época, quedará como un fe-

nómeno ejemplar y representativo el triunfo de la

novela.

Sin embargo, ¿es asunto claro qué deba enten-

derse en la palabra novela? Cervantes llamó «No-

velas ejemplares» a ciertas producciones menores

suyas. ¿No ofrece dificultades la comprensión de

este título?

Lo de «ejemplares» no es tan extraño: esa sospe-

cha de moralidad que el más profano de nuestros

escritores vierte sobre sus cuentos, pertenece a

la heroica hipocresía ejercitada por los hombres

superiores del siglo xvii. Este siglo en que rinde

sus cosechas áureas la gran siembra espiritual

del Renacimiento, no halla empacho en aceptar

la contrareforma y acude a los colegios de je-

suítas. Es el siglo en que Galileo, después de

instaurar la nueva física, no encuentra incon-

veniente en desdecirse cuando la iglesia roma-

na le impone su áspera mano dogmática. Es el

siglo en que Descartes, apenas descubre el prin-

cipio de su método, que va a hacer de la teología

ancilla philosophiae, corre a Loreto para agra-

decer a nuestra Señora la ventura de tal descu-

brimiento. Este siglo de católicos triunfos no es

tan mala sazón que no puedan llegar, por vez pri-
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mera, a levantarse en él los grandes sistemas ra-

cionalistas, formidables barbacanas erectas con-

tra la fe. Vaya este recuerdo para los que, con en-

vidiable simplismo, cargan sobre la Inquisición

toda la culpa de que España no haya sido más me-

ditabunda.

Pero volvamos al título de novelas que da Cer-

vantes a su colección. Yo hallo en ésta dos series

muy distintas de composiciones, sin que sea decir

que no interviene en la una algo del espíritu de

la otra. Lo importante es que prevalezca inequí-

vocamente una intención artística distinta en am-

bas series, que gravite en ellas hacia diversos

centros la generación poética. ¿Cómo es posible

introducir dentro de un mismo género El amante

liberal, La española inglesa, La fuerza de la san-

gre. Las dos doncellas, de un lado, y Rinconete y

El celoso extremeño de otro? Marquemos en po-

cas palabras la diferencia: en la primera serie nos

son referidos casos de amor y fortuna. Son hijos

que, arrancados al árbol familiar, quedan sometidos

a imprevistas andanzas; son mancebos que, arre-

batados por un vendaval erótico, cruzan vertigi-

nosos el horizonte como astros errantes y encen-

didos; son damiselas transidas y andariegas que

dan hondos suspiros en los cuartos de las ventas

y hablan en compás ciceroniano de su virginidad
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maltrecha. A lo mejor, en una de tales ventas viene

a anudarse tres o cuatro de estos hilos incandes-

centes tendidos por el azar y la pasión entre otras

tantas parejas de corazones: con grande estupor

del ambiente venteril sobrevienen entonces las

más extraordinarias anagnórisis y coincidencias.

Todo lo que en estas novelas se nos cuenta, es

inverosímil y el interés que su lectura nos pro-

porciona nace de su inverosimilitud misma. El

Persiles, que es como una larga novela ejemplar

de este tipo, nos garantiza que Cervantes quiso

la inverosimilitud como tal inverosimilitud. Y el

hecho de que cerrara con este libro su ciclo de

creación, nos invita a no simplificar demasiado

las cosas.

Ello es que los temas referidos por Cervantes

en parte de sus novelas, son los mismos venera-

bles temas inventados por la imaginación aria,

muchos, muchos siglos hace. Tantos siglos hace,

que los hallaremos preformados en los mitos ori-

ginales de Grecia y del Asia occidental. ¿Creéis

que debemos llamar «novela» al género literario

que comprende esta primera serie cervantina? No

hay inconveniente; pero haciendo constar que

este género literario consiste en la narración de

sucesos inverosímiles, inventados, irreales.

Cosa bien distinta parece intentada en la otra

10
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serie de que podemos hacer representante a Rin-

conete y Cortadillo. Aquí apenas si pasa nada;

nuestros ánimos no se sienten solicitados por di-

námicos apasionamientos ni se apresuran de un

párrafo al siguiente para descubrir el sesgo que

toman los asuntos. Si se avanza un paso es con

el fin de tomar nuevo descanso y extender la mi-

rada en derredor. Ahora se busca una serie de

visiones estáticas y minuciosas. Los personajes y

los actos de ellos andan tan lejos de ser insólitos

e increíbles que ni siquiera llegan a ser intere-

santes. No se me diga que los mozalbetes pica-

ros Rincón y Cortado; que las revueltas damas

Gananciosa y Cariharta; que el rufián Repolido,

etc., poseen en sí mismos atractivo alguno. Al ir

leyendo, con efecto, nos percatamos de que no

son ellos sino la representación que el autor nos

da de ellos, quien logra interesarnos. Más aún:

si no nos fueran indiferentes de puro conocidos y

usuales, la obra conduciría nuestra emoción esté-

tica por muy otros caminos. La insignificancia,

la indiferencia, la verosimilitud de estas criaturas,

son aquí esenciales.

El contraste con la intención artística que ma-

nifiesta la serie anterior no puede ser más gran-

de. Allí eran los personajes mismos y sus andan-

zas mismas motivo de la fruición estética: el es-
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critor podía reducir al mínimo su intervención.

Aquí, por el contrario, sólo nos interesa el modo

cómo el autor deja reflejarse en su retina las vul-

gares fisonomías de que nos habla. No faltó a

Cervantes clara conciencia de esta diversidad

cuando escribe en el Coloquio de los Perros:

«Quiérote advertir de una cosa, de la cual ve-

rás la experiencia cuando te cuente los sucesos

de mi vida, y es que los cuentos, unos encierran

y tienen la gracia en ellos mismos; otros, en el

modo de contarlos; quiero decir, que algunos hay,

que aunque se cuenten sin preámbulos y orna-

mentos de palabras, dan contento; otros hay, que

es menester vestirlos de palabras, y con demos-

traciones del rostro y de las manos, y con mudar

la voz se hacen algo de nonada, y de flojos y des-

mayados se vuelven agudos y gustosos.»

¿Qué es, pues, novela?
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3.

Ép ica .

UNA cosa es, por lo pronto, muy clara: lo que

el lector de la pasada centuria buscaba tras

el título «novela» no tiene nada que ver con lo que

la edad antigua buscaba en la épica. Hacer de

ésta derivarse aquélla, es cerrarnos el camino

para comprender las vicisitudes del género nove-

lesco, dado que por tal entendamos principalmen-

te la evolución literaria que vino a madurar en la

novela del siglo xix.

Novela y épica son justamente lo contrario. El

tema de la épica es el pasado como tal pasado:

háblasenos en ella de un mundo que fué y conclu-

yó, de una edad mítica cuya antigüedad no es del

mismo modo un pretérito que lo es cualquier tiem-

po histórico remoto. Cierto que la piedad local

fué tendiendo unos hilos tenues entre los hombres

y dioses homéricos y los ciudadanos del presente;

pero esta red de tradiciones genealógicas no lo-

gra hacer viable la distancia absoluta que existe

entre el ayer mítico y el hoy real. Por muchos
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fl//^r reales que interpolemos, el orbe habitado por

los Aquiles y los Agamemnon no tiene comunica-

ción con nuestra existencia y no podemos llegar a

ellos paso a paso, desandando el camino hacia

atrás que el tiempo abrió hacia adelante. El pasa-

do épico no es nuestro pasado. Nuestro pasado

no repugna que lo consideremos como habiendo

sido presente alguna vez. Mas el pasado épico

huye de todo presente, y cuando queremos con la

reminiscencia llegarnos hasta él, se aleja de nos-

otros galopando como los caballos de Diómedes,

y mantiene una eterna, idéntica distancia. No es,

no, el pasado del recuerdo, sino un pasado ideal.

Si el poeta pide a la Mneme, a la Memoria, que

le haga saber los dolores aqueos, no acude a su

memoria subjetiva, sino a una fuerza cósmica de

recordar que supone latiendo en el universo. La

Mneme no es la reminiscencia del individuo sino

un poder elemental.

Esta esencial lejanía de lo legendario libra

a los objetos épicos de la corrupción. La misma

causa que nos impide acercarlos demasiado a

nosotros y proporcionarles una excesiva juven-

tud—la de lo presente— , conserva sus cuerpos

inmunes a la obra de la vejez. Y el eterno fres-

cor y la sobria fragancia perenne de los cantos

homéricos, más bien que una tenaz juventud, sig-
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nifican la incapacidad de envejecer. Porque la

vejez no lo sería si se detuviera. Las cosas se

hacen viejas porque cada hora, al transcurrir,

las aleja más de nosotros, y esto indefinidamen-

te. Lo viejo es cada vez más viejo. Aquiles,

empero, está a igual distancia de nosotros que

de Platón.

4,

Poesía del pasado.

CONVIENE hacer almoneda de los juicios que

mereció Homero a la filología de hace cien

años. Homero no es la ingenuidad, ni es un tem-

peramento de alborada. Nadie ignora hoy que la

Iliada, por lo menos, nuestra Iliada, no ha sido

nunca entendida por el pueblo. Es decir, que fué

desde luego una obra arcaizante. El rapsoda

compone en un lenguaje convencional que le so-

naba a él mismo como algo viejo, sacramental y

rudo. Las costumbres que presta a los persona-

jes son también de vetusta aspereza.

¿Quién lo diría? Homero, un arcaizante!: la in-
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fancia de la poesía consistiendo en una ficción

arqueológica! ¿Quién lo diría? Y no se trata me-

ramente de que en la épica haya arcaísmo, sino

de que la épica es arcaísmo, y esencialmente no

es sino arcaísmo. El tema de la épica es el pasado

ideal, la absoluta antigüedad, decíamos. Ahora

añadimos que el arcaísmo es la forma literaria de

la épica, el instrumento de poetización.

Esto me parece de una importancia suma para

que veamos claro el sentido de la novela. Después

de Homero fueron necesarios a Grecia muchos si-

glos hasta aceptarlo actual como posibilidad poéti-

ca. En rigor no lo aceptó nunca ex abundantia cor-

áis. Poético estrictamente era para Grecia sólo

lo antiguo, mejor aún, lo primario en el orden

del tiempo. No lo antiguo del romanticismo, que

se parece demasiado a lo antiguo de los chama-

rileros y ejerce una atracción morbosa, suscitan-

do pervertidas complacencias por lo que tiene de

ruinoso, de carcomido, de fermentado, de cadu-

co. Todas estas cosas moribundas contienen sólo

una belleza refleja, y no son ellas, sino las nu-

bes de emoción que su aspecto en nosotros le-

vanta fuente de poesía. Mas para el griego fué

belleza un atributo íntimo de las cosas esencia-

les: lo accidental y momentáneo le parecía exen-

to de ella. Tuvieron un sentido racionalista de la
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estética (1) que les impedía separar el valor poé-

tico de la dignidad metafísica. Bello juzgaban lo

que contiene en sí el origen y la norma, la causa

y el módulo de los fenómenos. Y este universo

cerrado del mito épico está compuesto exclusi-

vamente de objetos esenciales y ejemplares que

fueron realidad cuando este mundo nuestro no

había comenzado aun a existir.

Del orbe épico al que nos rodea no había co-

municación, compuerta ni resquicio. Toda esta

vida nuestra con su hoy y con su ayer pertenece

a una segunda etapa de la vida cósmica. Forma-

mos parte de una realidad sucedánea y decaída:

los hombres que nos rodean no lo son en el mismo

sentido que Ulises y Héctor. Hasta el punto que no

sabemos bien si Ulises y Héctor son hombres o

son dioses. Los dioses estaban entonces más al ni-

vel de los hombres, porque éstos eran divinos.

¿Dónde acaba el dios y empieza el hombre para

Homero? El problema revela la decadencia de

nuestro mundo. Las figuras épicas corresponden

a una fauna desaparecida, cuyo carácter es pre-

cisamente la indiferencia entre el dios y el hom-

bre, por lo menos la contigüidad entre ambas es-

(1) El concepto át proporción, de medida que acude

siempre al labio heleno cuando habla de arte, ostenta

bien a la vista su musculatura matemática.
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pedes. De aquél se llega a éste, sin más peldaño

que el desliz de una diosa o la brama de un dios.

En suma, para los griegos son plenamente poé-

ticas sólo las cosas que fueron primero, no por

ser antiguas sino por ser las más antiguas, por

contener en sí los principios y las causas (1). El

stock de mitos que constituían a la vez la religión,

la física y la historia tradicionales, encierra todo

el material poético del arte griego en su buena

época. El poeta tiene que partir de él, y dentro

de él moverse, aunque sea—como los trágicos

—

para modificarlo. No cabe en la mente de estos

hombres que pueda inventarse un objeto poético,

como no cabría en la nuestra que se fantaseara

una ley mecánica. Con esto queda marcada la li-

mitación de la épica y del arte griego en general,

ya que hasta su hora de decadencia no logra éste

desprenderse del útero mítico.

Homero cree que las cosas acontecieron como

sus hexámetros nos refieren: el auditorio lo creía

también. Más aún: Homero no pretende contar

nada nuevo. Lo que él cuenta lo sabe ya el públi-

co, y Homero sabe que lo sabe. Su operación no

es propiamente creadora y huye de sorprender al

(1) «Se creía que lo más sagrado es lo inmemorial, lo

antiquísimo»—dice Aristóteles refiriéndose al pensamien-

to mítico. Metafísica. 983, b, 33.
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que escucha. Se trata simplemente de una labor

artística, más aún que poética, de una virtuosidad

técnica. Yo no encuentro en la historia del arte

otra intención más parecida a la que llevaba el

rapsoda, que la resplandeciente en la puerta del

baptisterio florentino labrada por Ghiberti. No
son los objetos representados lo que a éste pre-

ocupa, sino que va movido por un loco placer de

representar, de transcribir en bronce figuras de

hombres, de animales, de árboles, de rocas, de

frutos.

Así Homero. La mansa fluencia de la épica ri-

bera, la calma rítmica con que por igual se atien-

de a lo grande y lo pequeño, sería absurda si ima-

ginásemos al poeta preocupado en la invención de

su argumento. El tema poético existe previamen-

te de una vez para siempre: se trata sólo de ac-

tualizarlo en los corazones, de traerlo a plenitud

de presencia. Por eso no hay absurdo en dedicar

cuatro versos a la muerte de un héroe, y no me-

nos que dos al cerrar de una puerta. El ama de

Telémaco

«salió del aposento; del anillo de plata tirando,

tras sí cerró la puerta, y afianzó en la correa el cerrojo.»
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5.

El Rapsoda.

Los tópicos estéticos de nuestra época pueden

ser causa de que interpretemos mal esta frui-

ción que en hacer ver los objetos bellos del preté-

rito sentía el quieto y el dulce ciego de Jonia. Pue-

de ocurrírsenos, con efecto, llamarla realismo.

¡Terrible, incómoda palabra! ¿Qué haría con ella

un griego si la deslizáramos en su alma? Para nos-

otros real es lo sensible, lo que ojos y oídos nos

van volcando dentro: hemos sido educados por

una edad rencorosa que había laminado el univer-

so y hecho de él una superficie, una pura aparien-

cia. Cuando buscamos la realidad, buscamos las

apariencias. Mas el griego entendía por realidad

todo lo contrario: real es lo esencial, lo profundo

y latente; no la apariencia, sino las fuentes vivas

de toda la apariencia. Plotino no pudo nunca de-

terminarse a que le hicieran un retrato, porque era

esto, según él, legar al mundo la sombra de una

sombra.
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El poeta épico, con la batuta en la mano, se alza

en medio de nosotros^ su faz ciega se orienta va-

gamente hacia donde se derrama una mayor lumi-

nosidad; el sol es para él una mano de padre que

palpa en la noche las mejillas de un hijo; su cuer-

po ha aprendido la torsión del heliotropo y aspi-

ra a coincidir con la amplia caricia que pasa. Sus

labios se extremecen un poco, como las cuerdas

de un instrumento que alguien templa. ¿Cuál es

su afán? Quisiera ponernos bien claras delante las

cosas que pasaron. Comienza a hablar. Pero no;

esto no es hablar, es recitar. Las palabras vienen

sometidas a una disciplina, y parecen desintegra-

das de la existencia trivial que llevaban en el ha-

blar ordinario. Como un aparato de ascensión, el

hexámetro mantiene suspensos en un aire imagina-

rio los vocablos e impide que con los pies toquen

en la tierra. Esto es simbólico. Esto es lo que

quiere el rapsoda: arrancarnos de la realidad cuo-

tidiana. Las frases son rituales, los giros solem-

nes y un poco hieratizados, la gramática milena-

ria. De lo actual toma sólo la flor: de cuando en

cuando una comparación extraída de los fenóme-

nos cardinales, siempre idénticos, del cosmos— el

mar, el viento, las fieras, las aves— , inyecta en el

bloque arcaico la savia de actualidad estrictamen-

te necesaria para que el pasado, como tal pasadoi
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se posesione de nosotros y desaloje el presente.

Tal es el ejercicio del rapsoda, tal su papel en

el edificio de la obra épica. A diferencia del poe-

ta moderno, no vive aquejado por el ansia de ori-

ginalidad. Sabe que su canto no es suyo sólo. La

conciencia étnica, forjadora del mito, ha cumplido

antes que él naciera, el trabajo principal; ha crea-

do los objetos bellos. Su papel queda reducido a

la escrupulosidad de un artífice.

6.

Helena y Madama Bovary.

Yo no comprendo cómo un español, maestro de

griego, ha podido decir que facilita la inteli-

gencia de la Ilíada imaginar la lucha entre los mo-

zos de dos pueblos castellanos por el dominio de

una garrida aldeana. Comprendo que a propósito

de Madame Bovary se nos indicara que dirigiése-

mos nuestra atención hacia el tipo de una provin-

ciana practicante del adulterio. Esto sería oportu-

no; el novelista consume su tarea cuando ha logra-

do presentarnos en concreto lo que en abstracto
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conociamos ya(l). Al cerrar el libro, decimos: «Así

son, en efecto, las provincianas adúlteras. Y estos

comicios agrícolas son, en verdad, unos comicios

agrícolas.» Con tal resultado hemos satisfecho al

novelista. Pero leyendo la Iliada no se nos ocurre

congratular a Homero, porque su Aquiles es efec-

tivamente un buen Aquiles, un perfecto Aquiles,

y una Helena inconfundible su Helena. Las figu-

ras épicas no son representantes de tipos, sino

criaturas únicas. Sólo un Aquiles ha existido y una

sola Helena; sólo una guerra al margen del Sca-

mandros. Si en la distraída mujer de Menelao cre-

yéramos ver una moza cualquiera, requerida de

amores enemigos, Homero habría fracasado. Por-

que su misión era muy circunscrita—no libre como

la de Ghiberti o Flaubert,—nos ha de hacer ver

esta Helena y este Aquiles, los cuales, por ven-

tura, no se parecen a los humanos que solemos

hallar por los trivios.

La épica es primero invención de seres únicos,

de naturalezas «heroicas»: la centenaria fantasía

popular se encarga de esta primera operación. La

épica es luego realización, evocación plena de

aquellos seres: esta es la faena del rapsoda.

(1) «Ma pauvre Boüízr¿^ sans doute souffre et pleure

dans vingts villages de France a la fois, a cette heure

méme».—Flaubert: Correspondance, II, 284.
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Con este largo rodeo hemos ganado, creo yo,

alguna claridad, desde la cual nos sea patente el

sentido de la novela. Porque en ella encontramos

la contraposición al género épico. Si el tema de

éste es el pasado, como tal pasado, el de la nove-

la es la actualidad como tal actualidad. Si las figu-

ras épicas son inventadas, si son naturalezas úni-

cas e incomparables, que por sí mismas tienen va-

lor poético, los personajes de la novela son típicos

y extrapoéticos; témanse, no del mito, que es ya

un elemento o atmósfera estética y creadora, sino

de la calle, del mundo físico, del contorno real vi-

vido por el autor y por el lector. Una tercera cla-

ridad hemos logrado: el arte literario no es toda

la poesía, sino sólo una actividad poética secun-

daria. El arte es la técnica, es el mecanismo de

realización. Este mecanismo podrá y deberá en

ocasiones ser realista; pero no forzosamente y en

todos los casos. La apetencia de realismo, carac-

terística de nuestro tiempo, no puede levantarse

al rango de una norma. Nosotros queremos la ilu-

sión de la apariencia, pero otras edades han teni-

do otras predilecciones. Presumir que la especie

humana ha querido y querrá siempre lo mismo que

nosotros, sería una vanidad. No; dilatemos bien a

lo ancho nuestro corazón para que coja en él todo

aquello humano que nos es ajeno. Prefiramos so-
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bre la tierra una indócil diversidad a una monóto-

na coincidencia.

7,

El mito, fermento de la historia.

LA perspectiva épica que consiste, según he-

mos visto, en mirar los sucesos del mundo

desde ciertos mitos cardinales, como desde ci-

mas supernas, no muere con Grecia. Llega hasta

nosotros. No morirá nunca. Cuando las gentes

dejan de creer en la realidad cosmogónica e his-

tórica de sus narraciones ha pasado, es cierto,

el buen tiempo de la raza helénica. Mas des-

cargados los motivos épicos, las simientes mí-

ticas de todo valor dogmático no sólo perdu-

ran como espléndidos fantasmas insustituibles,

sino que ganan en agilidad y poder plástico.

Hacinados en la memoria literaria, escondidos en

el subsuelo de la reminiscencia popular, consti-

tuyen una levadura poética de incalculable ener-

gía. Acercad la historia verídica de un rey, de

Antioco, por ejemplo, o de Alejandro, a estas
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materias incandescentes. La historia verídica co-

menzará a arder por los cuatro costados: lo nor-

mal y consuetudinario que en ella había perece-

rá indefectiblemente consumido. Después del in-

cendio os quedará ante los ojos atónitos, reful-

giendo como un diamante, la historia maravillosa

de un mágico Apolonio (1), de un milagroso Ale-

jandro. Esta historia maravillosa, claro es que no

es historia: se la ha llamado novela. De este modo

ha podido hablarse de la novela griega.

Ahora resulta patente el equívoco que en esta

palabra existe. La novela griega no es más que

historia corrompida, divinamente corrompida por

el mito, o bien, como el viaje al país de los Arí-

maspes, geografía fantástica, recuerdos de viajes

que el mito ha desconyuntado, y luego, a su sa-

bor, recompuesto. Al mismo género pertenece

toda la literatura de imaginación, todo eso que se

llama cuento, balada, leyenda y libros de caballe-

rías. Siempre se trata de un cierto material histó-

rico que el mito ha dislocado y reabsorbido.

No se olvide que el mito es el representante de

un mundo distinto del nuestro. Si el nuestro es el

real, el mundo mítico nos parecerá irreal. De to-

(1) La figura de Apolonio está hecha con material de

la historia de Antioco.

11
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dos modos, lo que en uno es posible es imposible

en el otro; la mecánica de nuestro sistema plane-

tario no rige en el sistema mítico. La reabsorción

de un acontecimiento sublunar por un mito, con-

siste, pues, en hacer de él una imposibilidad física

e histórica. Consérvase la materia terrenal, pero

es sometida a un régimen tan diverso del vigente

en nuestro cosmos, que para nosotros equivale a

la falta de todo régimen.

Esta literatura de imaginación prolongará so-

bre la humanidad hasta el fin de los tiempos el in-

flujo bienhechor de la épica, que fué su madre.

Ella duplicará el universo, ella nos traerá a menu-

do nuevas de un orbe deleitable, donde, si no con-

tinúan habitando los dioses de Homero, gobiernan

sus legítimos sucesores. Los dioses significar una

dinastía, bajo la cual lo imposible es posible. Don-

de ellos reinan, lo normal no existe; emana de su

trono omnímodo desorden. La constitución que

han jurado tiene un sólo artículo: Se permite la

aventura.
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8.

Libros de Caballerías

.

CUANDO la visión del mundo que el mito propor-

ciona es derrocada del imperio sobre las áni-

mas por su hermana enemiga la ciencia, pierde la

épica su empaque religioso y toma a campo tra-

viesa en busca de aventuras. Caballerías quiere

decir aventuras: los libros de caballerías fueron

el último grande retoñar del viejo tronco épico.

El último hasta ahora, no simplemente el último.

El libro de caballerías, conserva los caracteres

épicos, salvo la creencia en la realidad de lo con-

tado (1). También en él se dan por antiguos, de

una ideal antigüedad, los sucesos referidos. El

tiempo del rey Ártus, como el tiempo de Maricas-

taña, son telones de un pretérito convencional que

penden vaga, indecisamente, sobre la cronología.

(1) Aún esto diría yo que, en cierto modo, se conser-

va. Pero me vería obligado a escribir muchas páginas

aquí innecesarias, sobre esa misteriosa especie de aluci-

nación que yace, ano dudarlo, en el placer sentido cuan-

do leemos un libro de aventuras.
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Aparte los discreteos de algunos diálogos, el

instrumento poético en el libro de caballerías es,

como en la épica, la narración. Yo tengo que dis-

crepar de la opinión recibida que hace de la na-

rración el instrumento de la novela. Se explica

esta opinión por no haber contrapuesto los dos

géneros bajo tal nombre confundidos. El libro de

imaginación narra; pero la novela describe. La

narración es la forma en que existe para nosotros

el pasado, y sólo cabe narrar lo que pasó, es de-

cir, lo que ya no es. Se describe, en cambio, lo

actual. La épica gozaba, según es sabido, de un

pretérito ideal—como el pasado que refiere—que

ha recibido en las gramáticas el nombre de aoris-

to épico o gnómico.

Por otra parte, en la novela nos interesa la des-

cripción, precisamente porque, en rigor, no nos in-

teresa lo descrito. Desatendemos a los objetos que

se nos ponen delante para atender a la manera

como nos son presentados. Ni Sancho, ni el cura,

ni el barbero, ni el caballero del Verde Gabán, ni

madame Bovary, ni su marido, ni el majadero de

Homais son interesantes. No daríamos dos reales

por verlos a ellos. En cambio, nos desprendería-

mos de un reino en pago a la fruición de verlos

captados dentro de los dos libros famosos. Yo no

comprendo cómo ha pasado esto desapercibido a
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los que piensan sobre cosas estéticas. Lo que,

faltos de piedad, solemos llamar lata, es todo un

género literario, bien que fracasado. La lata con-

siste en una narración de algo que no nos intere-

sa (1). La narración tiene que justificarse por su

asunto, y será tanto mejor cuanto más somera,

cuanto menos se interponga entre lo acontecido

y nosotros.

De modo que el autor del libro de caballerías, a

diferencia del novelista, hace gravitar toda su

energía poética hacia la invención de sucesos in-

teresantes. Estas son las aventuras. Hoy pudié-

ramos leer la Odisea como una relación de aven-

turas; la obra perdería sin duda nobleza y signifi-

cación, pero no habríamos errado por completo su

intención estética. Bajo Ulises, el igual a los dio-

ses, asoma Sindbad el marino, y apunta, bien que

muy lejanamente, la honrada musa burguesa de

Julio Verne. La proximidad se funda en la inter-

vención del capricho gobernando los aconteci-

mientos. En la Odisea el capricho actúa consagra-

do por los varios humores de los dioses; en la

patraña, en las caballerías ostenta cínicamente su

naturaleza. Y si en el viejo poema las andanzas

(1) En un cuaderno de La Critica cita Croce la defini-

ción que un italiano da del latoso: es, dice, el que nos qui-

ta la soledad y no nos da la compañía.



i66 y. ORTEGA Y GASSEl

cobran interés levantado por emanar del capricho

de un dios—razón al cabo teológica— , es la aven-

tura interesante por sí misma, por su inmanente

caprichosidad.

Si apretamos un poco nuestra noción vulgar de

realidad, tal vez halláramos que no consideramos

real lo que efectivamente acaece, sino una cierta

manera de acaecer las cosas que nos es familiar.

En este vago sentido es, pues, real, no tanto lo

visto como lo previsto; no tanto lo que vemos

como lo que sabemos. Y si una serie de aconteci-

mientos toma un giro imprevisto, decimos que nos

parece mentira. Por eso nuestros antepasados

llamaban al cuento aventurero una patraña.

La aventura quiebra como un cristal la opre-

sora, insistente realidad. Es lo imprevisto, lo im-

pensado, lo nuevo. Cada aventura es un nuevo

nacer del mundo, un proceso único. ¿No ha de

ser interesante?

A poco que vivimos hemos palpado ya los con-

fines de nuestra prisión. Treinta años cuando más

tardamos en reconocer los límites dentro de los

cuales van a moverse nuestras posibilidades. To-

mamos posesión de lo real, que es como haber me-

dido los metros de una cadena prendida en nues-

tros pies. Entonces decimos: «¿Esto es la vida?

¿Nada más que esto? ¿Un ciclo concluso que se

I
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repite, siempre idéntico?» He aquí una hora peli-

grosa para todo hombre.

Recuerdo a este propósito un admirable dibujo

de Gavarni. Es un viejo socarrón junto a un tin-

glado de esos donde se enseña el mundo por un

agujero. Y el viejo está diciendo: // faut montrer

a rhomme des images, la realité Vembate! Gavar-

ni vivía entre unos cuantos escritores y artistas

de París defensores del realismo estético. La fa-

cilidad con que el público era atraído por los cuen-

tos de aventuras, le indignaba. Y, en efecto, ra-

zas débiles pueden convertir en un vicio esta

fuerte droga de la imaginación, que nos permite

escapar al peso grave de la existencia.

9.

El retablo de maese Pedro,

CONFORME va la línea de la aventura desenvol-

viéndose, experimentamos una tensión emo-

cional creciente, como si, acompañando a aquélla

en su trayectoria, nos sintiéramos violentamente

apartados de la línea que sigue la inerte realidad.



i68 y. ORTEGA Y GASSET

A cada paso da ésta sus tirones amenazando con

hacer entrar el suceso en el curso natural de las

cosas, y es necesario que un nuevo embite del po-

der aventurero lo liberte y empuje hacia mayores

imposibles. Nosotros vamos lanzados en la aven-

tura como dentro de un proyectil, y en la lucha

dinámica entre éste, que avanza por la tangente,

que ya escapa, y el centro de la tierra, que aspira

a sujetarlo, tomamos el partido de aquél. Esta

parcialidad nuestra aumenta con cada peripecia

y contribuye a una especie de alucinación, en que

tomamos por un instante la aventura como verda-

dera realidad.

Cervantes ha representado maravillosamente

esta mecánica psicológica del lector de patrañas

en el proceso que sigue el espíritu de Don Quijo-

te ante el retablo de maese Pedro.

El caballo de don Gaiferos, en su galope verti-

ginoso, va abriendo tras su cola una estela de va-

cío: en ella se precipita una corriente de aire alu-

cinado que arrastra consigo cuanto no está muy

firme sobre la tierra. Y allá va volteando, arreba-

tada en el vórtice ilusorio, el alma de Don Quijo-

te, ingrávida como un vilano, como una hoja seca.

Y allá irá siempre en su seguimiento cuanto que-

de en el mundo de ingenuo y de doliente.

Los bastidores del retablo que anda mostrando
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maese Pedro son frontera de dos continentes es-

pirituales. Hacia dentro, el retablo constriñe un

orbe fantástico, articulado por el genio de lo im-

posible: es el ámbito de la aventura, de la imagi-

nación, del mito. Hacia fuera, se hace lugar un

aposento donde se agrupan unos cuantos hom-

bres ingenuos, de estos que vemos a todas horas

ocupados en el pobre afán de vivir. En medio de

ellos está un mentecato, un hidalgo de nuestra

vecindad, que una mañana abandonó el pueblo

impelido por una pequeña anomalía anatómica de

sus centros cerebrales. Nada nos impide entrar en

este aposento: podríamos respirar en su atmósfe-

ra y tocar a los presentes en el hombro, pues son

de nuestro mismo tejido y condición. Sin embargo,

este aposento está a su vez incluso en un libro, es

decir, en otro como retablo más amplio que el pri-

mero. Si entráramos al aposento, habríamos pues-

to el pie dentro de un objeto ideal, nos movería-

mos en la concavidad de un cuerpo estético. (Ve-

lázquez en las Meninas nos ofrece un caso análo-

go: al tiempo que pintaba un cuadro de reyes, ha

metido su estudio en el cuadro. Y en Las hilande-

ras ha unido para siempre la acción legendaria

que representa un tapiz, a la estancia humilde

donde se fabricó.)

Por el conducto de la simplicidad y la amencia
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van y vienen efluvios del uno al otro continente,

del retablo a la estancia, de ésta a aquél. Diríase

que lo importante es precisamente la osmosis y

endósmosis entre ambos.

10.

Poesía y realidad.

AFIRMA Cervantes que escribe su libro contra

los de caballerías. En la crítica de los últimos

tiempos se ha perdido la atención hacia este pro-

pósito de Cervantes. Tal vez se ha pensado que

era una manera de decir, una presentación con-

vencional de la obra, como lo fué la sospecha de

ejemplaridad con que cubre sus novelas cortas.

No obstante, hay que volver a este punto de vis-

ta. Para la estética es esencial ver la obra de

Cervantes como una polémica contra las caba-

llerías.

Si no, ¿cómo entender la ampliación incalcula-

ble que aquí experimenta el arte literario? El pla-

no épico donde se deslizan los objetos imagina-

rios era hasta ahora el único, y podía definirse lo
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poético con las mismas notas constituyentes de

aquél (1). Pero ahora el plano imaginario pasa a

ser un segundo plano. El arte se enriquece con

un término más; por decirlo así, se aumenta en

una tercera dimensión, conquista la profundidad

estética, que, como la geométrica, supone una plu-

ralidad de términos. Ya no puede, en consecuen-

cia, hacerse consistir lo poético en ese peculiar

atractivo del pasado ideal ni en el interés que a la

aventura presta su proceder, siempre nuevo, úni-

co y sorprendente. Ahora tenemos que acomodar

en la capacidad poética la realidad actual.

Nótese toda la estringencia del problema. Lle-

gábamos hasta aquí a lo poético merced a una su-

peración y abandono de lo circunstante, de lo

actual. De modo que tanto vale decir «realidad

actual» como decir lo «no poético». Es, pues, la

máxima ampliación estética que cabe pensar.

¿Cómo es posible que sean poéticos esta venta

y este Sancho y este arriero y este trabucaire de

maese Pedro? Sin duda alguna que ellos no lo

son. Frente al retablo significan formalmente la

agresión a lo poético. Cervantes destaca a San-

cho contra toda aventura, a fin de que al pasar

(1) Desde el principio nos hemos desentendido del li-

rismo, que es una gravitación estética independiente.
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por ella la haga imposible. Esta es su misión. No

vemos, pues, cómo pueda sobre lo real extender-

se el campo de la poesía. Mientras lo imaginario

era por sí mismo poético, la realidad es por sí

misma antipoética. Hic Rhodus, hic salta: aquí

es donde la estética tiene que aguzar su visión.

Contra lo que supone la ingenuidad de nuestros

almogávares eruditos, la tendencia realista es la

que necesita más de justificación y explicación, es

el exemplum crucis de la estética.

En efecto, sería ininteligible si la gran gesticu-

lación de Don Quijote no acertara a orientarnos.

Dónde colocaremos a Don Quijote, ¿del lado de

allá o del lado de acá? Sería torcido decidirse por

uno u otro continente. Don Quijote es la arista en

que ambos mundos se cortan formando un bisel.

Si se nos dice que Don Quijote pertenece ínte-

gramente a la realidad, no nos enojaremos. Sólo

haríamos notar que con Don Quijote entraría a

formar parte de lo real su indómita voluntad. Y

esta voluntad se halla plena de una decisión: es la

voluntad de la aventura. Don Quijote, que es real,

quiere realmente las aventuras. Como él mismo

dice: «Bien podrán los encantadores quitarme la

ventura, pero el esfuerzo y el ánimo es imposi-

ble.» Por eso con tan pasmosa facilidad transita

de la sala del espectáculo al interior de la patra-

I
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ña. Es una naturaleza fronteriza, como lo es, en

general, según Platón, la naturaleza del hombre.

Tal vez no sospechábamos hace un momento lo

que ahora nos ocurre: que la realidad entra en la

poesía para elevar a una potencia estética más

alta la aventura. Si esto se confirmara, veríamos

a la realidad abrirse para dar cabida al continen-

te imaginario y servirle de soporte, del mismo

modo que la venta es esta clara noche un bajel

que boga sobre las tórridas llanadas manchegas,

llevando en su vientre a Carlomagno y los doce

Pares, a Marsilio de Sansuefía y la sin par Meli-

sendra. Ello es que lo referido en los libros de ca-

ballerías, tiene realidad dentro de la fantasía de

Don Quijote, el cual, a su vez, goza de una indu-

bitable existencia. De modo que, aunque la nove-

la realista haya nacido como oposición a la llama-

da novela imaginaria, lleva dentro de sí infartada

la aventura.
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11.

La realidad, fermento del mito.

LA nueva poesía que ejerce Cervantes no pue-

de ser de tan sencilla contextura como la

griega y la medioeval. Cervantes mira el mundo

desde la cumbre del Renacimiento. El Renacimien-

to ha apretado un poco más las cosas: es una supe-

ración integral de la antigua sensibilidad. Galileo

da una severa policía al universo con su física. Un

nuevo régimen ha comenzado; todo anda más den-

tro de horma. En el nuevo orden de cosas las

aventuras son imposibles. No va a tardar mucho

en declarar Leibnitz que la simple posibilidad ca-

rece por completo de vigor, que sólo es posible lo

«compossíbiley), es decir, lo que se halle en estre-

cha conexión con las leyes naturales (1). De este

modo lo posible, que en el mito, en el milagro,

afirma una arisca independencia, queda infartado

(1) Para Aristóteles y la Edad Media es posible lo que

no envuelve en sí contradicción. Lo «compossíbile» nece-

sita más. Para Aristóteles es posible el centauro: para

nosotros no, porque no lo tolera la biología.
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en lo real como la aventura en el verismo de Cer-

vantes.

Otro carácter del Renacimiento es la primacía

que adquiere lo psicológico. El mundo antiguo pa-

rece una pura corporeidad sin morada y secretos

interiores. El Renacimiento descubre en toda su

vasta amplitud el mundo interno, el me ipsum, la

conciencia, lo subjetivo.

Flor de este nuevo y grande giro que toma la

cultura es el Quijote. En él periclita para siempre

la épica con su aspiración a sostener un orbe mí-

tico lindando con el de los fenómenos materiales,

pero de él distinto. Se salva, es cierto, la realidad

de la aventura; pero tal salvación envuelve la más

punzante ironía. La realidad de la aventura queda

reducida a lo psicológico, a un humor del organis-

mo tal vez. Es real en cuanto vapor de un cere-

bro. De modo que su realidad es, más bien, la de

su contrario, la material.

En verano vuelca el sol torrentes de fuego so-

bre la Mancha, y a menudo la tierra ardiente pro-

duce el fenómeno del espejismo. El agua que ve-

mos no es agua real, pero algo de real hay en ella:

su fuente. Y esta fuente amarga, que mana el agua

del espejismo, es la sequedad desesperada de la

tierra.

Fenómeno semejante podemos vivirlo en dos
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direcciones: una ingenua y rectilínea; entonces el

agua que el sol pinta es para nosotros efectiva;

otra irónica, oblicua cuando la vemos como tal es-

pejismo, es decir, cuando a través de la frescura

del agua vemos la sequedad de la tierra que la fin-

ge. La novela de aventuras, el cuento, la épica,

son aquella manera ingenua de vivir las cosas

imaginarias y significativas. La novela realista es

esta segunda manera oblicua. Necesita, pues, de

la primera: necesita del espejismo para hacérnos-

lo ver como tal. De suerte que no es sólo el Qui-

jote quien fué escrito contra los libros de caballe-

rías, y, en consecuencia, lleva a éstos dentro, sino

que el género literario «novela» consiste esen-

cialmente en aquella intususcepción.

Esto ofrece una explicación a lo que parecía in-

explicable: cómo la realidad, lo actual, puede con-

vertirse en sustancia poética. Por sí misma, mira-

da en sentido directo, no lo sería nunca: esto es

privilegio de lo mítico. Mas podemos tomarla obli-

cuamente como destrucción del mito, como crítica

del mito. En esta forma la realidad, que es de na-

turaleza inerte e insignificante, quieta y muda,

adquiere un movimiento, se convierte en un poder

activo de agresión al orbe cristalino de lo ideal.

Roto el encanto de éste, cae en polvillo irisado

que va perdiendo sus colores hasta volverse par-
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do terruño. A esta escena asistimos en toda no-

vela. De suerte que, hablando con rigor, la reali-

dad no se hace poética ni entra en la obra de arte,

sino sólo aquel gesto o movimiento suyo en que

reabsorbe lo ideal.

En resolución, se trata de un proceso estricta-

mente inverso al que engendra la novela de ima-

ginación. Hay además la diferencia de que la no-

vela realista describe el proceso mismo, y aquélla

sólo el objeto producido, la aventura.

Í2,

Los molinos de viento.

Es ahora para nosotros el campo de Montiel un

área reverberante e ilimitada, donde se ha-

llan todas las cosas del mundo como en un ejem-

plo. Caminando a lo largo de él con Don Quijote y

Sancho, venimos a la comprensión de que las co-

sas tienen dos vertientes. Es una el «sentido» de

las cosas, su significación, lo que son cuando se

las interpreta. Es otra la «materialidad» de las co-

12
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sas, SU positiva sustancia, lo que las constituye

antes y por encima de toda interpretación.

Sobre la línea del horizonte en estas puestas

de sol inyectadas de sangre,— como si una vena

del firmamento hubiera sido punzada—, levántan-

se los molinos harineros de Criptana y hacen al

ocaso sus aspavientos. Estos molinos tienen un

sentido: como «sentido» estos molinos son gigan-

tes. Verdad es que Don Quijote no anda en su jui-

cio. Pero el problema no queda resuelto porque

Don Quijote sea declarado demente. Lo que en él

es anormal, ha sido y seguirá siendo normal en la

humanidad. Bien que estos gigantes no lo sean

pero... ¿y los otros?, quiero decir, ¿y los gigantes

en general? ¿De dónde ha sacado el hombre los

gigantes? Porque ni los hubo ni los hay en reali-

dad. Fuere cuando fuere, la ocasión en que el

hombre pensó por vez primera los gigantes no se

diferencia en nada esencial de esta escena cer-

vantina. Siempre se trataría de una cosa que no

era gigante, pero que mirada desde su vertiente

ideal tendía a hacerse gigante. En las aspas gi-

ratorias de estos molinos hay una alusión hacia

unos brazos briareos. Si obedecemos al impulso

de esa alusión y nos dejamos ir según la curva

allí anunciada, llegaremos al gigante.

También justicia y verdad, la obra toda del
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espíritu, son espejismos que se producen en la

materia. La cultura — la vertiente ideal de las

cosas — pretende establecerse como un mundo

aparte y suficiente, adonde podamos trasladar

nuestras entrañas. Esto es una ilusión, y sólo

mirada como ilusión, sólo puesta como un espe-

jismo sobre la tierra, está la cultura puesta en

su lugar.

Í3,

La poesía realista,

DEL mismo modo que las siluetas de las rocas

y de las nubes encierran alusiones a ciertas

formas animales, las cosas todas desde su inerte

materialidad hacen como señas que nosotros in-

terpretamos. Estas interpretaciones se condensan

hasta formar una objetividad que viene a ser una

duplicación de la primaria, de la llamada real. Na-

ce de aquí un perenne conflicto: la «idea» o «sen-

tido» de cada cosa y su «materialidad» aspiran

a encajarse una en otra. Pero esto supone la

victoria de una de ellas. Si la «idea» triunfa, la
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«materialidad» queda suplantada y vivimos aluci-

nados. Si la materialidad se impone y, penetran-

do el vaho de la idea, reabsorbe ésta, vivimos

desilusionados.

Sabido es que la acción de ver consiste en apli-

car una imagen previa que tenemos sobre una

sensación ocurrente. Un punto oscuro en la leja-

nía es visto por nosotros sucesivamente como una

torre, como un árbol, como un hombre. Viénese a

dar la razón a Platón que explicaba la percepción

como la resultante de algo que va de la pupila al

objeto y algo que viene del objeto a la pupila. So-

lía Leonardo de Vinci poner a sus alumnos frente

a una tapia con el fin de que se acostumbraran a

intuir en las formas de las piedras, en las líneas de

sus junturas, en los juegos de sombra y claridad,

multitud de formas imaginarias. Platónico en el

fondo de su ser, buscaba en la realidad Leonar-

do sólo el paracleto, el despertador del espíritu.

Ahora bien, hay distancias, luces e inclinacio-

nes desde las cuales el material sensitivo de las

cosas reduce a un mínimo la esfera de nuestras

interpretaciones. Una fuerza de concreción impi-

de el movimiento de nuestras imágenes. La cosa

inerte y áspera escupe de sí cuantos «sentidos»

queramos darle: está ahí, frente a nosotros, afir-

mando su muda, terrible materialidad frente a to-
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dos los fantasmas. He ahí lo que llamamos realis-

mo: traer las cosas a una distancia, ponerlas bajo

una luz, inclinarlas de modo que se acentúe la ver-

tiente de ellas que baja hacia la pura materialidad.

El mito es siempre el punto de partida de toda

poesía, inclusive de la realista. Sólo que en ésta

acompañamos al mito en su descenso, en su caí-

da. El tema de la poesía realista es el desmoro-

namiento de una poesía.

Yo no creo que pueda de otra manera ingresar

la realidad en el arte que haciendo de su misma

inercia y desolación un elemento activo y comba-

tiente. Ella no puede interesarnos. Mucho menos

puede interesarnos su duplicación. Repito lo que

arriba dije: los personajes de la novela carecen

de atractivo. ¿Cómo es posible que su represen-

tación nos conmueva? Y, sin embargo, es así: no

ellos, no las realidades nos conmueven, sino su

representación, es decir, la representación de la

realidad de ellos. Esta distinción es, en mi enten-

der, decisiva: lo poético de la realidad no es la

realidad como ésta o aquélla cosa, sino la realidad

como función genérica. Por eso, es, en rigor, in-

diferente, qué objetos elija el realista para descri-

birlos. Cualquiera es bueno, todos tienen un halo

imaginario en torno. Se trata de mostrar bajo él

la pura materialidad. Vemos en ella lo que tiene



i82 y. ORTEGA Y GASSET

de instancia última, de poder crítico, ante quien

se rinde la pretensión de todo lo ideal, de todo lo

querido e imaginado por el hombre a declararse

suficiente.

La insuficiencia, en una palabra, de la cultura,

de cuanto es noble, claro, aspirante—este es el

sentido del realismo poético.—Cervantes recono-

ce que la cultura es todo eso, pero, jay! es una

ficción. Envolviendo a la cultura—como la venta

el retablo de la fantasía—yace la bárbara, bru-

tal, muda, insignificante realidad de las cosas.

Es triste que tal se nos muestre, ¡pero que le

vamos a hacer!, es real, está ahí: de una manera

terrible se basta a sí misma. Su fuerza y su sig-

nificado único radica en su presencia. Recuerdos

y promesas es la cultura, pasado irreversible, fu-

turo soñado.

Mas la realidad es un simple y pavoroso «estar

ahí.» Presencia, yacimiento, inercia. Materia-

lidad (1).

(1) En pintura se hace más patente aún la intención del

realismo. Rafael, Miguel Ángel pintan las formas de las

cosas. La forma es siempre ideal—una imagen del recuer-

do o una construcción nuestra. Velázquez busca la impre-

sión de las cosas. La impresión es informe y acentúa la

materia-raso, terciopelo, lienzo, madera, protoplasma

orgánico—, de que están hechas las cosas.



MEDITACIONES 183

Í4.

Mimo*

CLARO es que Cervantes no inventa a nihiío el

tema poético de la realidad: simplemente lo

lleva a una expansión clásica. Hasta encontrar en

la novela, en el «Quijote», la estructura orgánica

que le conviene, el tema ha caminado como un

hilillo de agua buscando su salida, vacilante, ten-

tando los estorbos, buscándoles la vuelta, filtrán-

dose dentro de otros cuerpos. De todos modos

tiene una extraña oriundez. Nace en los antípodas

del mito y de la épica. En rigor, nace fuera de la

literatura.

El germen del realismo se halla en un cierto

impulso que lleva al hombre a imitar lo caracte-

rístico de sus semejantes o de los animales. Lo

característico consiste en un rasgo de tal valor

dentro de una fisonomía—persona, animal o co-

sa— ,
que al ser reproducido suscita los demás,

pronta y enérgicamente, ante nosotros, los hace

presentes. Ahora bien, no se imita por imitar:

este impulso imitativo—como las formas más com-

plejas de realismo que quedan descritas—, no es

original, no nace de sí mismo. Vive de una inten-
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ción forastera. El que imita, imita para burlarse.

Aquí tenemos el origen que buscamos: el mimo»

Sólo, pues, con motivo de una intención cómica

parece adquirir la realidad un interés estético.

Esto sería una curiosísima confirmación histórica

de lo que acabo de decir acerca de la novela.

Con efecto, en Grecia, donde la poesía exige una

distancia ideal a todo objeto para estetizarlo, sólo

encontramos temas actuales en la comedia. Como

Cervantes, echa mano Aristófanes de las gentes

que roza en las plazuelas y las introduce dentro de

la obra artística. Pero es para burlarse de ellas.

De la comedia nace, a su vez, el diálogo—un

género que no ha podido lograr independencia—

.

El diálogo de Platón también describe lo real y

también se burla de lo real. Cuando transciende

de lo cómico es que se apoya en un interés extra-

poético—el científico. Otro dato a conservar. Lo

real, como comedia o como ciencia, puede pasar a

la poesía, jamás encontramos la poesía de lo real

como simplemente real.

He aquí los únicos puntos de la literatura grie-

ga donde podemos amarrar el hilo de la evolu-

ción novelesca (1). Nace, pues, la novela llevando

(1) La historia de amor—los £'ro//c/—procede de la

comedia nueva. WiUamoivitz—Moellendorf en Greek his-

torical writing, (1908), p. p. 22-23.
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dentro el aguijón cómico. Y este genio y esta

figura la acompañarán hasta su sepultura. La

crítica, la zumba, no es un ornamento inesencial

del Quijote, sino que forma la textura misma del

género, tal vez de todo realismo.

M

15.

El héroe .

AS hasta ahora no habíamos tenido ocasión

de mirar con alguna insistencia la faz de lo

cómico. Cuando escribía que la novela nos mani-

fiesta un espejismo como tal espejismo, la palabra

comedia venía a merodear en torno a los puntos

de la pluma como un can que se hubiera sentido

llamar. No sabemos por qué, una semejanza ocul-

ta nos hace aproximar el espejismo sobre las cal-

cinadas rastrojeras y las comedias en las almas

de los hombres.

La historia nos obliga ahora a volver sobre el

asunto. Algo nos quedaba en el aire, vacilando

entre la estancia de la venta y el retablo de Maese

Pedro. Este algo es nada menos que la voluntad

de Don Quijote.
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Podrán a este vecino nuestro quitarle la ventu-

ra, pero el esfuerzo y el ánimo es imposible. Serán

las aventuras vahos de un cerebro en fermenta-

ción, pero la voluntad de la aventura es real y ver-

dadera. Ahora bien, la aventura es una disloca-

ción del orden material, una irrealidad. En la vo-

luntad de aventuras, en el esfuerzo y en el ánimo

nos sale al camino una extraña naturaleza bifor-

me. Sus dos elementos pertenecen a mundos con-

trarios: la querencia es real, pero lo querido es

irreal.

Objeto semejante es ignoto en la épica. Los

hombres de Homero pertenecen al mismo orbe que

sus deseos. Aquí tenemos, en cambio, un hombre

que quiere reformar la realidad. Pero ¿no es él una

porción de esa realidad? ¿No vive de ella, no es

una consecuencia de ella? ¿Cómo hay modo de que

lo que no es—el proyecto de una aventura—go-

bierne y componga la dura realidad? Tal vez no lo

haya, pero es un hecho que existen hombres deci-

didos a no contentarse con la realidad. Aspiran

los tales a que las cosas lleven un curso distinto:

se niegan a repetir los gestos que la costumbre, la

tradición, en una palabra, los instintos biológicos

les fuerzan a hacer. Estos hombres llamamos hé-

roes. Porque ser héroe consiste en ser uno, uno

mismo. Si nos resistimos a que la herencia, a que
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lo circunstante nos impongan unas acciones deter-

minadas es que buscamos asentar en nosotros, y

sólo en nosotros, el origen de nuestros actos.

Cuando el héroe quiere, no son los antepasados

en él o los usos del presente quienes quieren,

sino él mismo. Y este querer él ser él mismo es

la heroicidad.

No creo que exista especie de originalidad más

profunda que esta originalidad «práctica», activa

del héroe. Su vida es una perpetua resistencia a

lo habitual y consueto. Cada movimiento que hace

ha necesitado primero vencer a la costumbre e

inventar una nueva manera de gesto. Una vida

así es un perenne dolor, un constante desgarrarse

de aquella parte de sí mismo rendida al hábito,

prisionera de la materia.

16.

Intervención del lirismo.

AHORA bien, ante el hecho de la heroicidad— de

la voluntad de aventura—, cabe tomar dos

posiciones: o nos lanzamos con él hacia el dolor,
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por parecemos que la vida heroica tiene «senti-

do», o damos a la realidad el leve empujón que a

esta basta para aniquilar todo heroísmo, como se

aniquila un sueño sacudiendo al que lo duerme.

Antes he llamado a estas dos direcciones de nues-

tro interés, la recta y la oblicua.

Conviene subrayar ahora que el núcleo de rea-

lidad a que ambas se refieren es uno mismo. La

diferencia, pues, proviene del modo subjetivo en

que nos acercamos a él. De modo que si la épica

y la novela discrepaban por sus objetos—el pasa-

do y la realidad—, aun cabe una nueva división

dentro del tema realidad. Mas esta división no se

funda ya puramente en el objeto, sino que se ori-

gina en un elemento subjetivo, en nuestra postura

ante aquél.

En lo anterior se ha abstraído, por completo,

del lirismo que es, frente a la épica, el otro ma-

nantial de poesía. No conviene en estas páginas

perseguir su esencia ni detenerse a meditar qué

cosa pueda ser lirismo. Otra vez llegará la sazón.

Baste con recordar lo admitido por todo el mun-

do: el lirismo es una proyección estética de la

tonalidad general de nuestros sentimientos. La

épica no es triste ni es alegre: es un arte apolí-

neo, indiferente, todo él formas de objetos eter-

nos, sin edad, extrínseco e invulnerable.



MEDITACIONES 189

Con el lirismo penetra en el arte una sustancia

voluble y tornadiza. La intimidad del hombre va-

ría a lo largo de los siglos, el vértice de su senti-

mentalidad gravita unas veces hacia Oriente y

otras hacia Poniente. Hay tiempos jocundos y

tiempos de amargor. Todo depende de que el ba-

lance que hace el hombre de su propio valer, le

parezca, en definitiva, favorable o adverso.

No creo que haya sido necesario insistir sobre

lo que va sugerido al comienzo de este breve tra-

tado: que—consista en el pretérito o en lo actual

el tema de la poesía— , la poesía y todo arte ver-

sa sobre lo humano y sólo sobre lo humano. El

paisaje que se pinta se pinta siempre como un es-

cenario para el hombre. Siendo esto así, no podía

menos de seguirse que todas las formas del arte

toman su origen de la variación en las interpreta-

ciones del hombre por el hombre. Dime lo que

del hombre sientes y decirte hé qué arte cultivas.

Y como todo género literario, aun dejando cier-

to margen, es un cauce que se ha abierto una de

estas interpretaciones del hombre, nada menos

sorprendente que la predilección de cada época

por uno determinado. Por eso la literatura ge-

nuina de un tiempo es una confesión general de

la intimidad humana entonces.

Pues bien; volviendo al hecho del heroísmo, no-
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tamos que unas veces se le ha mirado rectamente

y otras oblicuamente. En el primer caso, conver-

tía nuestra mirada al héroe en un objeto estético

que llamamos lo trágico. En el segundo, hacía de

él un objeto estético que llamamos lo cómico.

Ha habido épocas que apenas han tenido sensi-

bilidad para lo trágico, tiempos embebidos de hu-

morismo y comedia. El siglo xix—siglo burgués,

democrático y positivista—, se ha inclinado con

exceso a ver la comedia sobre la tierra.

La correlación que entre la épica y la novela

queda dibujada, se repite aquí entre la propen-

sión trágica y la propensión cómica de nuestro

ánimo.

17.

La tragedia .

HÉROE es, decía, quien quiere ser él mismo. La

raíz de lo heroico hállase, pues, en un acto

real de voluntad. Nada parecido en la épica. Por

esto Don Quijote no es una figura épica, pero sí

es un héroe. Aquiles hace la epopeya, el héroe la
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quiere. De modo que el sujeto trágico no es trági-

co, y, por tanto, poético, en cuanto hombre de car-

ne y hueso, sino sólo en cuanto que quiere. La vo-

luntad—ese objeto paradoxal que empieza en la

realidad y acaba en lo ideal, pues sólo se quiere

lo que no es— , es el tema trágico, y una época

para quien la voluntad no existe, una época de-

terminista y darwiniana, por ejemplo, no puede

interesarse en la tragedia.

No nos fijemos demasiado en la griega. Si so-

mos sinceros, declararemos que no la entendemos

bien. Aun la filología no nos ha adaptado sufi-

cientemente el órgano para asistir a una tragedia

griega. Acaso no haya producción más entrevera-

da de motivos puramente históricos, transitorios.

No se olvide que era en Atenas un oficio religioso.

De modo que la obra se verifica más aún que so-

bre las planchas del teatro, dentro del ánimo de

los espectadores. Envolviendo la escena y el pú-

blico está una atmósfera extrapoética— la reli-

gión. Y lo que ha llegado a nosotros es como el

libreto de una ópera cuya música no hemos oido

nunca—es el revés de un tapiz, cabos de hilos

multicolores que llegan de un envés tejido por la

fe. Ahora bien, los helenistas se encuentran de-

tenidos ante la fe de los atenienses, no aciertan

a reconstruirla. Mientras no lo logren, la trage-
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dia griega será una página escrita en un idioma

de que no poseemos diccionario.

Sólo vemos claro, que los poetas trágicos de

Grecia nos hablan personalmente desde las más-

caras de sus héroes. ¿Cuándo hace esto Shakes-

peare? Esquilo compone movido por una inten-

ción confusa entre poética y teológica. Su tema

es tanto, por lo menos, como estético, metafísico

y ético. Yo le llamaría teopoeta. Le acongojan

los problemas del bien y el mal, de la libertad, de

la justificación, del orden en el cosmos, del cau-

sante de todo. Y sus obras son una serie progre-

siva de acometidas a estas cuestiones divinas. Su

estro parece más bien un ímpetu de reforma re-

ligiosa. Y se asemeja, antes que a un homme de

lettres a San Pablo o a Lutero. A fuerza de pie-

dad quisiera superar la religión popular que es

insuficiente para la madurez de los tiempos. En

otro lugar, esta moción no habría conducido a un

hombre hacia los versos, pero en Grecia, por ser

la religión menos sacerdotal, más fluida y am-

biente, podía el interés teológico andar menos di-

ferenciado del poético, político y filosófico.

Dejemos, pues, el drama griego y todas las

teorías que, basando la tragedia en no sé qué fa-

talidad, creen que es la derrota, la muerte del

héroe quien le presta la calidad trágica.
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No es necesaria la intervención de la fatalidad,

y aunque suele ser vencido, no arranca el triunfo,

si llega, al héroe su heroísmo. Oigamos el efecto

que el drama produce al espectador villano. Si es

sincero, no dejará de confesarnos que en el fon-

do le parece un poco inverosímil. Veinte veces ha

estado por levantarse de su asiento para aconse-

jar al protagonista que renuncie a su empeño,

que abandone su posición. Porque el villano pien-

sa muy juiciosamente que todas las cosas malas

sobrevienen al héroe porque se obstina en tal o

cual propósito. Desentendiéndose de él, todo lle-

garía a buen arreglo, y como dicen al fin de los

cuentos los chinos, aludiendo a su nomadismo an-

tiguo, podría asentarse y tener muchos hijos. No

hay, pues, fatalidad, o más bien, lo que fatalmen-

te acaece, acaece fatalmente, porque el héroe ha

dado lugar a ello. Las desdichas del Principe

Constante eran fatales desde el punto en que de-

cidió ser constante, pero no es él fatalmente cons-

tante.

Yo creo que las teorías clásicas padecen aquí

un simple quid pro quo, y que conviene corregir-

las aprovechando la impresión que el heroísmo

produce en el alma del villano, incapaz de heroi-

cidad. El villano desconoce aquel estrato de la

vida en que ésta ejercita solamente actividades

13
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suntuarias, supérfluas. Ignora el rebasar y el so-

brar de la vitalidad. Vive atenido a lo necesario

y lo que hace lo hace por fuerza. Obra siempre

empujado; sus acciones son reacciones. No le

cabe en la cabeza que alguien se meta en andan-

zas por lo que no le va ni le viene. Le parece un

poco orate todo el que tenga la voluntad de la

aventura, y se encuentra en la tragedia con un

hombre forzado a sufrir las consecuencias de un

empeño que nadie le fuerza a querer.

Lejos, pues, de originarse en la fatalidad lo

trágico, es esencial al héroe querer su trágico

destino. Por eso, mirada la tragedia desde la

vida vegetativa, tiene siempre un carácter ficti-

cio. Todo el dolor nace de que el héroe se resiste

a resignar un papel ideal, un «role» imaginario

que ha elegido. El actor en el drama, podría de-

cirse paradójicamente, representa un papel que

es a su vez, la representación de un papel, bien

que en serio esta última. De todos modos, la voli-

ción libérrima inicia y engendra el proceso trágico.

Y este «querer», creador de un nuevo ámbito de

realidades que sólo por él son— el orden trágico—,

es, naturalmente, una ficción para quien no haya

más querer que el de la necesidad natural, la

cual se contenta con sólo lo que es.
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18.

La comedia .

LA tragedia no se produce a ras de nuestro

suelo; tenemos que elevarnos a ella. Somos

asumptos a ella. Es irreal. Si queremos buscar en

lo existente algo parecido, hemos de levantar los

ojos y posarlos en las cimas más altas de la his-

toria.

Supone la tragedia en nuestro ánimo una pre-

disposición hacia los grandes actos—de otra suer-

te nos parecerá una fanfarronada—. No se impo-

ne a nosotros con la evidencia y forzosidad del

realismo, que hace comenzar la obra bajo nues-

tros mismos pies, y sin sentirlo, pasivamente, nos

introduce en ella. En cierta manera, el fruir la

tragedia pide de nosotros que la queramos tam-

bién un poco, como el héroe quiere su destino.

Viene, en consecuencia, a hacer presa en los sín-

tomas de heroísmo atrofiado que existan en nos-

otros. Porque todos llevamos dentro como el mu-

ñón de un héroe.

Mas una vez embarcados según el heroico
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rumbo, veremos que nos repercuten en lo hon-

do los fuertes movimientos y el ímpetu de ascen-

sión que hinchen la tragedia. Sorprendidos halla-

remos que somos capaces de vivir a una tensión

formidable y que todo en torno nuestro aumenta

sus proporciones recibiendo una superior digni-

dad. La tragedia en el teatro nos abre los ojos

para descubrir y estimar lo heroico en la realidad.

Así Napoleón, que sabía algo de psicología, no

quiso que durante su estancia en Frankfurt, ante

aquel público de reyes vencidos, representara co-

medias su compañía ambulante, y obligó a Taima a

que produjera las figuras de Racine y de Corneille.

Mas en torno al héroe muñón que dentro con-

ducimos, se agita una caterva de instintos plebe-

yos. En virtud de razones, sin duda, suficientes,

solemos abrigar una grande desconfianza hacia

todo el que quiere hacer usos nuevos. No pedi-

mos justificación al que no se afana en rebasar la

línea vulgar, pero la exigimos perentoriamente al

esforzado que intenta transcenderla. Pocas cosas

odia tanto nuestro plebeyo interior como al ambi-

cioso. Y el héroe, claro está que empieza por ser

un ambicioso. La vulgaridad no nos irrita tanto

como las pretensiones. De aquí que el héroe ande

siempre a dos dedos de caer, no en la desgracia,

que esto sería subir a ella, sino de caer en el ri-
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dículo. El aforismo: «de lo sublime a lo ridículo no

hay más que un paso», formula este peligro que

amenaza genuinamente al héroe. ¡Ay de él como

no justifique con exuberancia de grandeza, con

sobra de calidades su pretensión de no ser como

son los demás, «como son las cosas»! El reforma-

dor, el que ensaya nuevo arte, nueva ciencia,

nueva política, atraviesa, mientras vive, un me-

dio hostil, corrosivo, que supone en él un fatuo,

cuando no un mixtificador. Tiene en contra suya

aquello por negar lo cual es él un héroe: la tra-

dición, lo recibido, lo habitual, los usos de nues-

tros padres, las costumbres nacionales, lo cas-

tizo, la inercia omnímoda, en fin. Todo esto, acu-

mulado en centenario aluvión, forma una costra

de siete estados a lo profundo. Y el héroe pre-

tende que una idea, un corpúsculo menos que

aéreo, súbitamente aparecido en su fantasía, haga

explotar tan oneroso volumen. El instinto de iner-

cia y de conservación no lo puede tolerar y se

venga. Envía contra él al realismo, y lo envuelve

en una comedia.

Como el carácter de lo heroico estriba en la

voluntad de ser lo que aún no se es, tiene el per-

sonaje trágico medio cuerpo fuera de la realidad.

Con tirarle de los pies y volverle a ella por com-

pleto, queda convertido en un carácter cómico.
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Difícilmente, a fuerza de fuerzas, se incorpora

sobre la inercia real la noble ficción heroica: toda

ella vive de aspiración. Su testimonio es el futu-

ro. La vis cómica se limita a acentuar la vertien-

te del héroe que da hacia la pura materialidad.

Al través de la ficción, avanza la realidad, se im-

pone a nuestra vista y reabsorbe el «role» trági-

co (1). El héroe hacía de éste su ser mismo, se

fundía con él. La reabsorción por la realidad con-

siste en solidificar, materializar la intención as-

pirante sobre el cuerpo del héroe. De esta guisa

vemos el «role» como un disfraz ridículo, como

una máscara bajo la cual se mueve una criatura

vulgar.

El héroe anticipa el porvenir y a él apela. Sus

ademanes tienen una significación utópica. Fl no

dice que sea, sino que quiere ser. Así, la mujer

feminista aspira a que un día las mujeres no ne-

cesiten ser mujeres feministas. Pero el cómico

suplanta el ideal de las feministas por la mujer

que hoy sustenta sobre su voluntad ese ideal.

Congelado y retrotraído al presente lo que está

( 1 ) Cita Bergson un ejemplo curioso. La reina de Prusia

entra en el cuarto donde está Napoleón. Llega furibunda,

ululante y conminatoria. Napoleón se limita a rogarle que

tome asiento. Sentada la reina, enmudece; el «role» trá-

gico no puede afirmarse en la postura burguesa propia

de una visita, y se abate sobre quien lo llevaba.

I



MEDITACIONES 199

hecho para vivir en una atmósfera futura, no

acierta a realizar las más triviales funciones de

la existencia. Y la gente ríe. Presencia la caída

del pájaro ideal al volar sobre el aliento de un

agua muerta. La gente ríe. Es una risa útil:

por cada héroe que hiere, tritura a cien mixti-

ficadores.

Vive, en consecuencia, la comedia sobre la tra-

gedia, como la novela sobre la épica. Así nació

históricamente en Grecia a modo de reacción con-

tra los trágicos y los filósofos que querían intro-

ducir dioses nuevos y fabricar nuevas costum-

bres. En nombre de la tradición popular, de «nues-

tros padres» y de los hábitos sacrosantos, Aris-

tófanes produce en la escena las figuras actuales

de Sócrates y Eurípides. Y lo que aquél puso en

su filosofía y éste en sus versos, lo pone él en las

personas de Sócrates y Eurípides.

La comedia es el género literario de los parti-

dos conservadores.

De querer ser a creer que se es ya, va la dis-

tancia de lo trágico a lo cómico. Este es el paso

entre la sublimidad y la ridiculez. La trasferen-

cia del carácter heroico desde la voluntad a la

percepción causa la involución de la tragedia, su

desmoronamiento—su comedia. El espejismo apa-

rece como tal espejismo.
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Esto acontece con Don Quijote cuando, no con-

tento con afirmar su voluntad de la aventura, se

obstina en creerse aventurero. La novela inmor-

tal está a pique de convertirse simplemente en

comedia. Siempre va el canto de un duro, según

hemos indicado, de la novela a la pura comedia.

A los primeros lectores del Quijote debió pare-

cerles tal aquella novedad literaria. En el prólo-

go de Avellaneda se insiste dos veces sobre ello:

«Como casi es comedia toda la Historia de Don

Quijote de la Mancha^, comienza dicho prólogo,

y luego añade: «conténtese con su Calatea y co-

medias en prosa, que eso son las más de sus no-

velas». No quedan suficientemente explicadas es-

tas frases con advertir que entonces era comedia

el nombre genérico de toda obra teatral.

19.

La tragicomedia

.

EL género novelesco es, sin duda, cómico. No

digamos que humorístico, porque bajo el man-

to del humorismo se esconden muchas vanidades.

Por lo pronto, se trata simplemente de aprove-
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char la significación poética que hay en la caída

violenta del cuerpo trágico, vencido por la fuerza

de inercia, por la realidad. Cuando se ha insis-

tido sobre el realismo de la novela, debiera ha-

berse notado que en dicho realismo algo más que

realidad se encerraba, algo que permitía a esta

alcanzar un vigor de poetización que le es tan

ajeno. Entonces se hubiera patentizado que no

está en la realidad yacente lo poético del realis-

mo, sino en la fuerza atractiva que ejerce sobre

los aerolitos ideales.

La línea superior de la novela es una trage-

dia; de allí se descuelga la musa siguiendo a lo

trágico en su caída. La línea trágica es inevi-

table, tiene que formar parte de la novela, siquie-

ra sea como el perfil sutilísimo que la limita.

Por esto, yo creo que conviene atenerse al nom-

bre buscado por Fernando de Rojas para su

«Celestina»: tragicomedia. La novela es tragico-

media. Acaso en la Celestina hace crisis la evo-

lución de este género, conquistando una madurez

que permite en el «Quijote» la plena expansión.

Claro está que la línea trágica puede engrosar

sobremanera y hasta ocupar en el volumen nove-

lesco tanto espacio y valor como la materia có-

mica. Caben aquí todos los grados y oscilaciones.

En la novela como síntesis de tragedia y come-
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dia se ha realizado el extraño deseo que, sin co-

mentario alguno, deja escapar una vez Platón.

Es allá en el Banquete, de madrugada. Los co-

mensales rendidos por el jugo dionisiaco, yacen

dormitando en confuso desorden. Aristodemos

despierta vagamente, «cuando ya cantan los ga-

llos»; le parece ver que sólo Sócrates, Agatón

y Aristófanes siguen vigilantes. Cree oir que es-

tán trabados en un difícil diálogo, donde Sócrates

sostiene frente a Agatón, el joven autor de trage-

dias, y Aristófanes, el cómico, que no dos hom-

bres distintos, sino uno mismo debía ser el poeta

de la tragedia y el de la comedia.

Esto no ha recibido explicación satisfactoria,

mas siempre al leerlo he sospechado que Platón,

alma llena de gérmenes, ponía aquí la simiente

de la novela. Prolongando el ademán que Sócra-

tes hace desde el Symposion en la lívida claridad

del amanecer, parece como que topamos con Don

Quijote, el héroe y el orate.
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20.

Flaubert, Cervantes, Darwin.

LA infecundidad de lo que ha solido llamarse

patriotismo en el pensamiento español, se

manifiesta en que los hechos españoles positiva-

mente grandes no han sido bastante estudiados.

El entusiasmo se gasta en alabanzas estériles de

lo que no es loable y no puede emplearse, con la

energía suficiente, allí donde hace más falta.

Falta el libro donde se demuestre al detalle que

toda novela lleva dentro, como una íntima filigra-

na, el Quijote, de la misma manera que todo poe-

ma épico lleva, como el fruto el hueso, la Iliada.

Flaubert no siente empacho en proclamarlo:

«Je retrouve—dice—mes origines dans le livre

que je savais par coeur avant de savoir lire, don

Quichotte» (1). Madame Bovary es un Don Quijo-

te con faldas y un mínimo de tragedia sobre el

alma. Es la lectora de novelas románticas y re-

(1) Correspondence, II, 16.
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presentante de los ideales burgueses que se han

cernido sobre Europa durante medio siglo. ¡Mí-

seros ideales! ¡Democracia burguesa, romanticis-

mo positivista!

Flaubert se da perfecta cuenta de que el arte

novelesco es un género de intención crítica y có-

mico nervio: «Je tourne beaucoup a la critique

—

escribe al tiempo que compone la Bovary—', le ro-

mán quej'écrís tríaiguise cette faculté^ car c'est

une ceuvre surtout de critique ou plutot d'anato-

mie.y> (1) Y en otro lugar: «Ah! ce qui manque á

la societé moderne ce n'est pas un Christ, ni un

Washington, ni un Socrate, ni un Voltaire, c'est

un Aristophane.» (2)

Yo creo que en achaques de realismo no ha de

parecer Flaubert sospechoso y que será aceptado

como testigo de mayor excepción.

Si la novela contemporánea pone menos al des-

cubierto su mecanismo cómico, débese a que los

ideales por ella atacados apenas se distancian de

la realidad con que se los combate. La tirantez es

muy débil: el ideal cae desde poquísima altura. Por

esta razón puede augurarse que la novela del

siglo XIX será ilegible muy pronto: contiene la

menor cantidad posible de dinamismo poético.

(1) Ibid. 370.

(2) Ibid. 159.



MEDITACIONES 205

Ya hoy nos sorprendemos cuando al caer en

nuestras manos un libro de Daudet o de Maupa-

ssant, no encontramos en nosotros el placer que

hace quince años sentíamos. Al paso que la ten-

sión del Quijote promete no gastarse nunca.

El ideal del siglo xix era el realismo. «Hechos,

sólo hechos»— clama el personaje dickensiano de

Tiempos dificiles. El como, no el por qué, el he-

cho, no la idea—predica Augusto Comte. Madame

Bovary respira el mismo aire que Mr. Homais

—

una atmósfera comtista. Flaubert lee la Filosofía

positiva en tanto va escribiendo su novela: «est un

ouvrage—dice—profondément farce; il faut seu-

lement lire, pour s'en convaincre, Tintroduction qui

en est le resume; il y a, pour quelqu'un qui vou-

drait faire des charges au théátre dans le goút

aristophanesque, sur les théories sociales, des

californies de rires» (1).

La realidad es de tan feroz genio que no tolera

el ideal ni aun cuando es ella misma la idealizada.

Y el siglo XIX no satisfecho con levantar a forma

heroica la negación de todo heroísmo, no contento

con proclamar la idea de lo positivo, vuelve a ha-

cer pasar este mismo afán bajo las horcas caudi-

nas de la asperísima realidad. Una frase escapa a

(1) Loe. cit. II. 261.
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Flaubert sobradamente característica: «on me croit

épris du réel, tandis que je l'exécre; car c'est en

haine du realisme que j'ai entrepris ce román.» (1)

Estas generaciones de que inmediamente pro-

cedemos habían tomado una postura fatal. Ya en

el Quijote se vence el fiel de la balanza poética

del lado de la amargura para no recobrarse por

completo hasta ahora. Pero este siglo, nuestro

padre, ha sentido una perversa fruición en el pe-

simismo: se ha revolcado en él, ha apurado su

vaso y ha comprimido el mundo de manera que

nada levantado pudo quedar en pié. Sale de toda

esta centuria hacia nosotros como una bocanada

de rencor.

Las ciencias naturales basadas en el determi-

nismo habían conquistado durante los primeros

lustros el campo de la biología. Darwin cree ha-

ber conseguido aprisionar lo vital—nuestra última

esperanza—dentro de la necesidad física. La vida

desciende a no más que materia. La fisiología a

mecánica.

El organismo que parecía una unidad indepen-

diente, capaz de obrar por sí mismo, es inserto en

el medio físico, como una figura en un tapiz. Ya no

(1) Correspondence, III, 67-68. Véase lo que escribe

sobre su Diccionario de lugares comunes: Gustavus
Flaubertus, Bourgeoisophobus.
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es él quien se mueve sino el medio en él. Nuestras

acciones no pasan de reacciones. No hay libertad,

originalidad. Vivir es adaptarse: adaptarse es de-

jar que el contorno material penetre en nosotros,

nos desaloje de nosotros mismos. Adaptación es

sumisión y renuncia. Darwin barre los héroes de

sobre el haz de la tierra.

Llega la hora del «román experimental». Zola

no aprende su poesía en Homero ni en Shakespea-

re sino en Claudio Bernard. Se trata siempre de

hablarnos del hombre. Pero como ahora el hombre

no es sujeto de sus actos sino que es movido por

el medio en que vive, la novela buscará la repre-

sentación del medio. El medio es el único prota-

gonista.

Se habla de producir el «ambiente.» Se somete

el arte a una policía: la verosimilitud. ¿Pero es

que la tragedia no tiene su interna, independiente

verosimilitud? ¿No hay un vero estético—lo bello?

¿Y una similitud a lo bello? Ahí está, que no lo

hay, según el positivismo: lo bello es lo verosimil

y lo verdadero es sólo la física. La novela aspira

a fisiología.

Una noche en el pére Lachaise, Bouvard y Pé-

cuchet entierran la poesía—en honor a la verosi-

militud y al determinismo.
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PUBLICACIONES DE LA

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES



PUBLICACIONES DE LA

Serie I. Cuadernos de trabajo:

Con estos cuadernos de investigación, qui-
siera la Residencia contribuir a la labor cien-
tífica española.

1. El SACRIFICIO DE LA MISA, pOr GONZALO
DE BERCEO. Edición de Antonio G. Sola-
linde. (Publicado.) 1,50 ptas.

2. El PROBLEMA DE LA CERÁMICA IBÉRICA,
por Pedro Bosch y Gimpera. (En prensa.)

3. Un profesor español del siglo xvi: juan
LORENZO PALMiRENO, por Míguel Ar-
tigas.

4. Baquilides. Traducción del griego por
Pedro Bosch y Gimpera.

5. Constituciones de la bailía de mira-
VET (1328). Edición de Galo Sánchez.

6. El renacimiento en españa. Introduc-
ción metódica, por Federico de Onís.

Serie II. Ensayos:

Componen esta serie trabajos originales
que, aun versando sobre temas concretos de
arte, historia, ética, literatura, etc^ tienden a
expresar una ideología de amplio interés, en
forma cálida y personal.

1

2.

P'

Meditaciones del quijote. Meditación
preliminar y Meditación primera, por
José Ortega y Gasset. (Publicado.) 3 pts.

El protectorado francés en marruecos
Y sus enseñanzas para la acción es-
pañola, por Manuel González Monto-
ria. (Publicado.) 3 ptas.

Diccionario filosófico portátil, por
Eugenio d'Ors.

La universidad española, por Federico
de Onís.

El arte español, por Manuel B. Cossío.

Y otros de la Condesa de Pardo Bazán, Mi-
uel de Unamuno, Azorín, Luis de Zulueta,
ío Baroja, Gabriel Alomar, etc.



Serie III. Biografías:

Para promover viriles entusiasmos, nada
como las vidas heroicas de hombres ilustres,
exaltadas por espíritus gemelos . Esta serie
consta de ejemplares biografías, cuya tra-
ducción se ha confiado a escritores compe-
tentes.

1

.

Vida de beethoven, por Romain Rolland.
Traducción de Juan Ramón Jiménez.
(Publicada.) 3 ptas.

2. Vida de miguel ángel, por Romain Ro-
lland. Traducción de Juan Ramón Ji-
ménez.

3. Vida de tolstoy, por Romain Rolland.
Traducción de Juan Ramón Jiménez.

Serie IV. Varia:

La Residencia se propone perpetuar, con
esta serie, la eficacia de toda manifestación
espiritual (lecturas, jiras, conferencias, con-
memoraciones), que impulse la nueva España
hacia un ideal puro, abierto y definido.

1. De LA AMISTAD Y DEL DIÁLOGO. Lectura
dada en la Residencia de Estudiantes
por Eugenio d'Ors. (Publicada.) No se
vende.

2. Fiesta de aranjuez, en honor de azo-
Ríx. Discursos, poesías y cartas. (En
prensa.)

3. Le comique musical de jean sebastien
BACH. Conférence faite á la Residencia
de Estudiantes par AI. André Pirro. (En
prensa.)
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...Después de que Fitz-Gerald hubo dado en
1904 una edición crítica de la Vida de Santo
Domingo, de Berceo, era de desear una edi-
ción semejante del Sacrificio de la Misa—
que con aquélla es la única obra de Berceo
trasmitida por manuscritos—, puesto que la

edición de Janer apenas puede satisfacer...

Recibimos ahora una impresión diplomática
del texto del ms. de Madrid, BN, núm. 1533,
en ejecución cuidada, como se puede recono-
cer por la comparación del facsímil adjunto
con el impreso. La Introducción orienta sola-
mente sobre el manuscrito y las impresiones
anteriores...
(Zeitschrift für romanische Philologie, 1914,

ixxviii, cuad. 3.°, pág. 383.)

...El Sr. Solalinde ha pretendido ofrecer los
materiales para la restitución definitiva de
esta obra, reproduciendo paleográficamente
el códice matritense. En realidad lo ha hecho
con todo esmero y cuidado; de manera que su
libro es reflejo fiel del códice en su grafía y
hasta en sus tildes...

...Este es el primer trabajo del Sr. Solalinde,
aventajado discípulo de D. Ramón Menéndez
Pidal, y en él da muestras de esa sobriedad en
el estilo y esa escrupulosidad en la critica, tan
propias de su maestro. Tales comienzos ha-
cen esperar fundadamente mucho para el por-
venir...
(Razón y Fe, Madrid.)

...Ahora poseemos también en reproducción
diplomática la segunda obra de Gonzalo de
Berceo, de la que nos es conocido hoy un ma-
nuscrito. El editor, discípulo de R. Menéndez
Pidal, reproduce el texto del ms. 1533 de la

Biblioteca Nacional de Madrid, en forma que
da la impresión del mayor cuidado...
(Archiv für das Studium der neueren Spra-

chen und Literaturen, 1914, t. cxxxii, pág. 267.)

...El Sr. Solalinde ha prestado un verdadero
servicio a los amantes de la literatura me-
dioeval, poniendo a su alcance un texto de Ber-
ceo, con un Jesmero que aún hoy merece notar-

se por su rareza en trabajos de esta índole...
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Por otra parte era de urgencia publicar el

único de los manuscritos de este autor, que
carecía de edición moderna...

... Precede al texto una introducción; hay,
además, una bibliografía de las ediciones ante-
riores. Como complemento se añade al final
las estrofas que faltan en el ms., y que sa ha-
llan en la ed. de Sánchez, quien tuvo a su al-

cance otra copia... Este libro responde admi-
rablemente a los propósitos de la Residencia
de Estudiantes... La. edición, que por el rigor
de su método y la forma discretísima en que
está concebida revela en su autor dotes más
que de principiante, nos autoriza a asegurarle
muchos éxitos...

(Revista de Libros, Madrid.)

... Ofrece esta edición el texto paleográfico
de esta obra de Berceo, acompañado de las in-

formaciones esenciales sobre el manuscrito y
las ediciones anteriores...

...El editor ha conservado el signo de la cesu-
ratal como se encuentra en el ms., y publica un
facsímil de una página de texto. La obra pro-
duce plena evidencia de cuidado y exactitud
y el texto forma una base muy valiosa, para
una futura edición crítica... Las ediciones de
Sánchez y Janer necesitaban imperiosamente
de revisión, como se vé por las muy importan-
tes lecciones corregidas que nos proporciona
esta nueva edición...

...La edición de Solalinde constituye el volu-
men I, de la serie I, de las Publicaciones de la
Residencia de Estudiantes.
(Modern Language Notes. Baltimore.)

...Sabido es que del caudal de manuscritos de
las obras de Berceo que D. Tomás Antonio
Sánchez conoció, se han perdido después to-

dos, excepto dos de la Vida de Santo Domin-
go DE Silos, y uno de El Sacrificio de la
Misa. Con esta escasa base cuenta hoy la crí-

tica para llegar a la restitución de la obra
total de Berceo, depurando el resto de ella,

que ha llegado a nuestras manos solamente a
través de la edición de Sánchez...

... No es necesario insistir en la importancia
que para la historia de la lengua y la literatura
españolas, tiene el conocimiento profundo y
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acabado de la obra de Gonzalo de Berceo. A
satisfacer esta necesidad, que tan vivamente
se siente, ha contribuido la crítica moderna
con la edición de las dos obras arriba citadas.

Me refiero a la edición sobradamente conoci-
da que de la Vida de Santo Domingo hizo
Fitz-Gerald en 1904, edición que, aunque en
ciertos aspectos requiere ya hoy su revisión,

señala un paso importante en el estudio de
Berceo, y a la de El Sacrificio de la Misa,
que hoy poseemos gracias al esfuerzo del se-

ñor Solafinde...
... La transcripción del texto está hecha con

el rigor y la exactitud que pediría la crítica

más exigente. Baste decir, para no entrar en
detalles técnicos, que en este plano, del que
metódicamente se ha propuesto no salir el

editor, su labor es sencillamente perfecta...

... La Residencia de Estudiantes nos ofrece,

al empezar esta serie de publicaciones, uno de
esos indicios alentadores, que viene a sumarse
a otros que cualquier espíritu atento habrá
podido descubrir en estos últimos años en di-

versos aspectos de la vida española. No deje-
mos de volver nuestros ojos constantemente
con el mayor amor—y no sin cierta melanco-
lía— hacia esta nueva generación que viene a
la vida en unas condiciones y con una fuerza
adquirida que a nosotros nos faltaron bien
poco ha...

(La Lectura, Madrid.)

... El valor principal del texto del Sr. Sola-
linde consiste en haber corregido numerosos
descuidos de los textos de Sánchez y de Ja-
ner, y en ajustarse rigurosamente a las condi-
ciones de precisión y exactitud que la filolo-

gía exige en ediciones de esta índole.
Por el momento, y mientrasÍí.no sean halla-

dos los desaparecidos manuscritos de San
Millán de la Cogolla, la edición del Sr. Sola-
linde, superior en exactitud a la de la Vida
de Santo Domingo de Silos, publicada por
Fitz-Gerald en 1904, París, será el material
más seguro para poder empezar un estudio
crítico del lenguaje, la métrica'y el estilo de
Gonzalo de Berceo.
(Revista de Filologia Espartóla, Madrid.)
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